&ldo;我开始担心你不会来了。&rdo;
&ldo;我在小杂货店停了一下,&rdo;罗立说,&ldo;买了一些你可能用得着的东西,泰德。&rdo;他身体探进车内,一边嘀咕,一边吐着烟雾,翻找了一会儿,拿出一只纸袋。他把纸袋递给泰德,泰德往里一看,看到一副墨镜和一顶红色棒球帽,刚好遮住他的头发。他抬头看看罗立,非常感动。
&ldo;谢谢你,罗立。&rdo;
罗立摆摆手,冲泰德诡秘地一笑。&ldo;也许我该感谢你,&rdo;他说,&ldo;十个月来我一直在找个借口抽烟。不好的事情倒是有‐‐我小儿子离婚、那天晚上在汤姆&iddot;卡洛尔家打牌输了五十块钱,但它们都没有……真正把我刺激得重新抽烟。&rdo;
&ldo;这次可够刺激的,&rdo;泰德说,打了个冷战。他看看手表,快一点了。斯达克至少比他提前了一小时,也许更多。&ldo;我必须走了,罗立。&rdo;
&ldo;好‐‐很紧急,是吗?&rdo;
&ldo;我还有一样东西‐‐我把它塞在上衣口袋里,这样我就不会把它弄丢了,这并不是在小杂货店买的,我是在办公桌找到的。&rdo;
罗立开始翻他那件一年到头穿着的旧格子运动服口袋。
&ldo;如果汽油指示灯亮的话,拐到什么地方去弄罐汽油。&rdo;他一边说一边寻找,&ldo;那是可以重复使用的东西。啊!在这儿!我快以为是拉在办公室了。&rdo;
他从口袋里掏出一根削过的木管。它像泰德的食指一样长,空心的,一头有个缺口,看上去很旧。
&ldo;这是什么?&rdo;泰德从罗立手中接过来时问。但他已经知道是什么了,他感到自己的思路又清晰了一点儿。
&ldo;这是鸟哨,&rdo;罗立说,从烧着的烟斗上方打量着他。&ldo;如果你认为有用,我要你拿着它。&rdo;
&ldo;谢谢你,&rdo;泰德说,把鸟哨放进前胸口袋。他的手有点儿颤抖,&ldo;可能用得着。&rdo;
罗立两眼在紧锁的眉头下瞪大了,从嘴里拿下烟斗。
&ldo;我不能确信你需要它。&rdo;他用低沉颤抖的声音说。
&ldo;什么?&rdo;
&ldo;看你身后。&rdo;
泰德转过头,在他看到之前,已知道罗立看到了什么。
现在已不是几百或几千只麻雀了,废车场方圆十英亩内的废车上铺满了麻雀,到处都是麻雀……泰德一点儿也不知道它们什么时候来的。
两个人用四只眼睛看着麻雀,麻雀用两万或四万只眼睛看着他们,默默无声地站在汽车盖、窗户、车顶、排气管、散热栅、发动机、车架上。
&ldo;天哪,&rdo;罗立声音沙哑地说,&ldo;灵魂摆渡者……这是什么意思,泰德?这是什么意思?&rdo;