绍吴站在病房前,发不出一点声音,他措手不及地凝视吴燕,不懂时间是怎么流过去的,好像他对吴燕的记忆仍停留在高中,5·12地震那天晚上他跌跌撞撞地回到家,吴燕正在炒菜。好像无论他什么时候回家,吴燕总是在的,天崩地裂了,她也总是在。然后,然后时间唰地扑到她身上,撕咬她,她瘦了,头发短了,孤零零地瑟缩在病床上——她竟然就这么老了。
时间渐渐吞噬她,而他不知道。
喉咙滞重到发不出一丝声音,绍吴嘴唇发颤,不知多久,仍然唤不出一声“妈”。
直到护士推着车走过来,先是“诶”了一声,随即低呼:“你、你怎么了?”
病房的门被推开,吴燕闻声扭头,看见自己的小儿子站在门口,他的头发乱糟糟的,在气温只有3°的日子里,穿件薄得可怜的夹克,他双眼通红,泪流满面。
吴燕也愣了,好几秒,其他两位老人还在睡觉,护士疑惑地看着这对母子。
“……妈。”
终于,他唤她。
“你还知道回来啊?”虚张声势了一秒,然后她也流下泪来:“幺儿,快过来,妈妈看看。”
二十分钟后。
护士出门转了一圈又回来,有点无奈地说:“你和你哥一模一样哦。”
绍吴抽噎道:“我哥?”
“王宇君回来了,”吴燕抚着绍吴的头发,轻声说,“见了我,二话不讲先哭一场……和你一样。哎。”
由于咧嘴大哭,嘴唇上干裂的伤口又渗出血来,满嘴苦涩的铁锈味。绍吴顾不上伤口,用力咬了一下嘴唇,强迫自己问道:“妈,你……你怎么了?”
他已经做好准备,无论是哪种癌症,他都要陪着妈妈治病,他不能倒下。
“老毛病了嘛,”吴燕轻叹,“我那个子宫肌瘤又长了,检查完大夫叫我把子宫拿掉。”
绍吴愣怔片刻:“不是癌?”
“肌瘤取出来之后要化验的,”护士在一旁搭腔,“不过子宫肌瘤一般都是小问题,不用太担心的,本来我们主任没想给你妈妈拿掉子宫的,因为她都快绝经了嘛,但是……”
绍吴猛地抓住吴燕的手腕,顾不上自己满脸湿漉漉的泪水,又问一遍:“不是癌症?”
“不是啊,”吴燕皱眉,“哦,不是癌症还请不动你回来,是吧?”
“我以为——”
“绍吴?”