我不知道是什么让我意识到不能这样生活下去,大概是从听其他等着接孩子放学的母亲说话开始的。她们嬉笑逗乐,用粗鲁的言语评论各自的丈夫,说他们是懒虫、足球迷或是邋遢鬼。她们说话的时候眼睛里总闪着爱的光芒,我无法加入。我想不到任何可说的事,除了&ldo;他监视我&rdo;,我知道这种话听起来会是什么样子。
我决定要跟罗伯特谈一谈,告诉他我是一个冷漠无情的人,他值得拥有更好的人,一个跟他关爱珍惜我一样关爱珍惜他的人。我记得他问我那孩子们呢?如果我冷漠无情,那是不是说我对他们也都没有感情?这是一个很傻的问题。我的孩子都是我的命,我疼爱他们身上的每一个细胞。他怎么能问这个问题呢?他说这说明我不是没有爱的能力,只是没办法去爱他。这就是问题所在吗?我是没办法爱他,我知道这一点。但我怎么能告诉他我想要离开他呢?我不能。最后我们一笑了之,断定这是我生理期前的反应‐‐这是唯一一个看起来能被男人照单全收的理由,他们根本不明白那到底是怎么一回事。
接下来的几天我们再也没有提起过这件事,但罗伯特开始谈起下一次度假。他说他还想再去一次安格尔西岛上的南栈灯塔,还跟我回忆起我们之前去过的那一次。我不知道他要说明什么,直到突然回想起那件事‐‐我记得当时我们站在一个悬崖边上,罗伯特对我说有一个人从那里跳下去丧了命。他把那里称为&ldo;完美的死亡之地&rdo;。想起那一天,我感到一阵寒意,仿佛有阵冷风从房间里呼啸而过。
我们又继续挣扎着过了几个星期,但后来罗伯特上演了大师级的表演,把我的孩子带走了。失去他们的那几个小时真的是太可怕了,不知为何我觉得这一切都是我的错。
我早该预想到会这样,罗伯特对警察说我早就知道他把孩子们带走了,一定是我忘记了,但这仅仅是他要摧毁我神智的开端。学校,其他孩子的母亲,一张让他确切掌握我所有行踪、定期更新的日程表的必要性‐‐他毫不犹豫地把这件事告诉了我的医生、学校的老师、孩子的卫生随访员,还有社工。我开始意识到如果我申请离婚,他可能会让我因明显的不可预测性和不稳定性而无法将孩子们留在身边。他正在积累证据,简直太聪明了。他让我陷入困境,确保我如果离开他,也将永远失去孩子。
我被困住了,觉得完全软弱无力。我继承的遗产全都投进了我们家里,没有办法拿到钱,这就意味着没有办法逃跑。我被冻结了,瘫痪了,开始有了惰性,有几个星期我感觉到倦怠正重重地把我拖垮。
如果说我之前认为他在监视我,那现在的感觉就像我是显微镜下的一只变形虫。被人监视这件事的古怪之处就在于你不会总知道自己正被监视,但不知为何,你都能感觉到。
50
汤姆端着两杯咖啡刚走进专案室,电话就响了起来。贝基弓着身子坐在办公桌前,乌黑的头发垂下来搭在脸上,但汤姆还是能从她紧绷的身体判断出是有什么坏事发生了。她正在打电话,直到他一边兼顾手上的两个杯子一边从口袋里拿出手机来,才发现她要打给的那个人就是他自己。
&ldo;贝基,我在这儿。&rdo;他说道,没有接起电话。
她猛地抬起头,乌黑的双眼里充满担忧。
&ldo;出了什么事?&rdo;他问道,同时抓了把椅子在她对面坐下,推给她一杯咖啡。&ldo;你看起来像见到鬼一样。&rdo;
&ldo;我刚刚接到一个在根西岛经营船运公司的人的电话。他们提供往来海峡群岛的渡轮服务,包括奥尔德尼岛。他打电话给我是因为他看到了报道奥莉维亚和她的孩子的一段新闻,以及她的丈夫也失踪了的后续报道。&rdo;
汤姆有一种灾难将要临近的不同寻常的感觉。
贝基点了点头,确定汤姆已经领会了她话里的含义。&ldo;今天早上他把罗伯特&iddot;布鲁克斯送到了奥尔德尼岛。&rdo;
汤姆立刻站了起来。该死的,他已经找到她了。汤姆匆匆喝下一大口咖啡,做了个手势让贝基跟上,一把抓起放在办公桌上的钥匙和手机,朝门口快步走去。&ldo;拿上你的东西,贝基。一定要带上有照片的证件。我们在路上把所有事情都理清楚。&rdo;
他知道贝基不会浪费时间问问题,她拿起放在自己桌旁地板上的公文包,打开后往里面胡乱塞了一些文件和手机,同时转过头喊道:&ldo;尼克,给我们订两张从曼彻斯特飞往奥尔德尼岛的机票。安排最快的那班,订好后给我打电话。&rdo;
他们还不知道航班的时间就跑了起来,如果迟到几分钟而错过了航班,可就太令人懊丧了。
他们跑向汤姆的车子‐‐他的车离得较近。汤姆边跑边问有没有从奥尔德尼警方那里收到什么消息。
&ldo;有,也没有。他们还没有追寻到奥莉维亚的下落,但如果罗伯特也到了奥尔德尼岛,我们就可以十分肯定她一定在那里。如果她在哪个地方租了房子,那一定是私人的租赁交易。好像还没有人看到过他们三人,也没人听过他们的名字,但她是个聪明人,一定把名字全都改掉了。&rdo;
汤姆知道确实如此。如果他是奥莉维亚,就会在四月份还没有人在追寻她的时候故意让那个地方的人都看到她,而如今就要相对保持低调,不做任何引人注意的事,还要确保孩子们不符合任何描述。当然,照片关系重大,她十分清楚,所以在离开之前毁掉了所有照片。