她确实是美丽绝伦,一个硕大金黄的圆球悬在地平线上。我却仍感到不安。这月亮孕含着一股邪气。望着那冉冉生起的圆月,可怕的念头忽然迸出来:要是我到了医院而我妈却认不出我怎么办,要是她的记忆完全丧失,一点不剩,她也分不清&ot;是、否、也许&ot;怎么办,要是医生告诉我她今后的生活要人照顾该怎么办。当然,那人就是我,再也没有别人,无论是朋友还是邻居。那只好再见了我的大学生活。
&ldo;孩子,对她许个愿吧。&rdo;老头叫道,他兴奋的声音变得尖锐刺耳,象玻璃碎片塞入我的耳朵。他猛拽了一下裆部,那儿发出了断裂声。无论是戴还是不戴疝带,我从未见到象那么狠地拽裆部而不把蛋蛋扯下的。&ot;对满月许的愿将会实现的,这是我父亲说的。&ot;他补充道。
&ldo;于是我许了个愿:当我走进病房时我母亲能认出我,立刻精神起来,喊出我的名字。许了愿但又马上希望能收回,我认为对着疯狂橙黄的月亮许愿一点也不好。&ot;唉,孩子,你知道吗,&rdo;老头说,&ldo;我希望我妻子此刻在我身边,我要请求她原谅,原谅我的责骂,曾对她说过的刻薄的话。&rdo;
二十分钟后,白昼的最后一丝光仍在天上,月亮依然圆鼓鼓地低悬在空中,我们到了盖茨伐尔斯。一盏黄色的交通灯在68号公路和欢愉街的交接处,快到灯下时,那老头突然把车拐向路边。道奇车的右前轮撞上了路缘石,跳了起来,又退回去,我的牙齿一颤,老头带着一种疯狂,轻视的目光看着我,尽管这种表现我不是第一次看见。我发现他做所有的事都是疯狂的,看所有的事都是神经兮兮的,说所有的话都是大呼小叫。
&ldo;我将载你去那,是的,我会,别管拉尔法,让他见鬼吧,你就答应我吧。&rdo;
我很想见母亲,但想到在还剩的二十英里路上要闻车厢里的那尿骚味和迎面开来刺眼的车灯,就感到十分难受,所以我不会让那老家伙在路易斯顿镇里四车道的里斯本大街逡巡胡逛的景象出现。虽然很可能还是他送我去,但我无法忍受不断抓扯裆部和充满神经质激动声音的二十英里的路程。
&ldo;嘿!别,&rdo;我说:&ldo;可以了,你还是去送你哥哥吧。&rdo;我打开车门,担心的事发生了,他伸出曲扭干枯的手,正是那只不断抓裆部的手,一把抓住我的胳臂。
&ldo;你答应了吧。&rdo;他对我说,嘶哑的声音带着信任。他的手指深深地陷入我腋下的肉中。&ldo;我直接送你到医院门口,咳,虽然我过去从没见过你,你也没见过我,这没关系。别在意那分不清&ot;是、否、也许&ot;的病。我送你去那儿!&rdo;
&ldo;不要了。&rdo;我回答,急忙挣扎着逃出车厢。如果他没有抓到我的手臂,我的衬衣就会被扯住。原以为我挣扎时他会抓得更紧,甚至可能会抓住我的后脖,但他没有。他的决心似乎被我坚定的神情所淹没。他的手指松开了,当我一只脚跨出车门时,他的手彻底松开了,从我手臂上滑落。我总想知道,在一阵莫名其妙的惊慌过后,人们就感到困惑,到底自己害怕的是什么?我在车上时到底那么害怕什么?他只是那旧道奇车里充满尿骚味的生态体系中年老的有机生命体,只是个受疝气折磨的老头而已,因自己热情的帮助被拒绝而显得失望罢了。我到底怕什么?
&ldo;谢谢你载了我,而且还要继续送我。&rdo;我感谢他。&ldo;但我可以穿过这条路,&ot;我指着欢愉街,&ot;而且马上能搭到车。&rdo;
他沉默了一会儿,然后叹了口气,点点头。&ldo;好吧,那是最好的路线。&rdo;他劝我,&ldo;呆在镇外,在镇里没有人会让你搭车的,没有人愿意停下向你按喇叭,叫你上车。&rdo;
他说得对,想在镇里搭车是徒劳的,即使象盖茨伐尔斯那样的小镇。我猜想他过去一定经常搭便车。
&ldo;可是,你真的要走吗?孩子,要知道有总比没有好。&rdo;
我又犹豫了,他说得也对,有总比没有好。欢愉街到历奇路大约有一英里左右。历奇路到路易斯顿郊外的196号公路有十五英里,要穿过一片森林。这段路几乎是暗摸摸的,而且更难搭车。站在路边被车前灯照着,即使衣冠整齐,看起来也象怀德汉少年感化院的逃犯。但我实在不想在坐那老头的车了。直到我安稳地从他车上下来那刻,我还是认为他身上有股阴邪之气,也许是他那说话的声音充满了哀叹。而且我总认为自己能很幸运地搭到车。
&ldo;真的,&rdo;我说,&ldo;真的很谢谢你。&rdo;
&ldo;孩子,什么时候……什么时候……,我妻子……&rdo;他打住了,我看见他的眼角泪光滢滢,再次谢过他后,在他还要说其他话之前把车门砰地关上。
我匆匆穿过大街,在闪烁的灯光下,我的身影忽隐忽现。走到远处,我回头看,那道奇车仍停在那儿,停在法兰克果品食杂公司广告牌的旁边。借着那闪烁的灯光,我看到那道奇车离街灯有20英尺左右,他沮丧地坐在驾驶座上。我突然想他一定死了,因拒绝再坐他的车而使他受到致命的伤害。
此时,有辆车从拐角处开过去,司机把强灯照在道奇车上。那老头把自己的车灯调回去,我这才相信他还活着。过了一会儿,他把车倒回去,缓缓地拐了个弯,我一直望着直到他消失在黑暗中,然后抬头看看天上的月亮,它正渐渐退去橙黄的光芒,但仍透着一股邪气。我以前没听说对月亮许愿,只听说对星星,而非月亮。我再次希望能收回这个许愿。夜幕已拉下,我站在十字路口,不由地想起《猴爪》3的故事。