生在为他举行的葬礼仪式上,倒是在于我们偶然发现了他穿过的一双旧鞋子的时候。
但我在美术馆走廊上没有发现莎莉的旧鞋子。
由于受情绪的影响,那已不在的横幅,对我来说,仍然显得格外亲切。我把车
子开进美术馆停车场,将头抵住方向盘,痛哭起来。
我面前的汽车仪板表上,有一张为莎莉举行弥撒时散发的弥撒通知单。
上面印着休&iddot;兰金-卡特从著名的雕刻家雅克&iddot;利普希茨一本书中精选的一段
碑文:&ldo;作为一个艺术家,我一生中不停地询问自己:是什么促使我永无休止地创
作艺术?回答很简单,艺术是与死亡抗争并创立不朽之名的无与伦比的方法。在连
续不断的艺术创作、抗拒死亡的过程中,我寻找到了上帝。&rdo;星期二上午为伊萨克&iddot;
莱文进行追悼仪式。我身着昨天出席莎莉葬礼仪式时所穿的黑色毛料西服。这真是
一个死亡之周。
伊萨克的葬礼仪式就在旧美术大楼的排练房里举行。选择这个聚会地点的人无
疑是做了明智的选择。没有多少人来向这个杀害3个人的疑凶告别。
那天早上当我在带镜衣橱里寻找黑色连裤袜时,我想出了好些不该去的理由。
不该去的理由有好几个,但迫使我去的理由只有一个,这个理由比其他的都重
要。我是为莎莉去的,我感觉到莎莉希望我去,于是我去了。
人们为伊萨克&iddot;莱文的追悼仪式煞费苦心。一个颇有名气的爵士四重奏乐队正
在演奏着50年代的现代爵宸士乐:《月圆之夜》,《春之歌》,以及一些我听出
是迈尔斯&iddot;戴维斯的《勃鲁斯乐曲》唱片集中的乐曲。为数不多的几个人中,有三
个人看上去极像是伊萨克同时代的艺术评论界的特约审稿人。
排练房里没有摆放棺材,待验尸官验尸完毕之后,伊萨克&iddot;莱文的遗体将被焚
毁。
房内的人我一个都不认识,但有一位老年妇人却引起了我的注意,我想多半是
因为她看上去不像个送葬者。她60多岁的样子,个头矮小,身体壮硕,穿着一条
得体但已落伍的蓝色绉丝套裙。乌黑发亮的头发向后梳成了一个发髻,从她脸上依
稀可以看出她往昔丰腴美丽的痕迹。仪式一结束,她和乐师和特约审稿人一一握手。
随即她转身走向我,微笑着伸出了手。
&ldo;我是埃莉&iddot;莱文,伊萨克的姐姐。非常感谢你的到来。&rdo;&ldo;我是乔安娜&iddot;基