&ldo;我正在沉缅于一种错误的感伤。这里不是吉祥之家,现在仍然一样。住在这里的人都不幸福哪。&rdo;
&ldo;没有这回事,令媛呢?&rdo;
&ldo;茱蒂丝也不幸福。&rdo;
我这样说,但忽然觉得一定这样。是的,茱蒂丝并不幸福!
&ldo;波德&iddot;卡林顿曾经说……&rdo;我说:&ldo;他很孤独。但是我认为他还是过得很快乐,他拥有那座公馆,还有……&rdo;
柯露小姐尖锐地说:&ldo;是的,话虽然这样说,但是威廉爵爷却可以另当别论。他和我们不一样,他本来就不是在这种地方生活的人士。他应该属于另一个世界,也就是成功与自主的世界。他的人生是成功的,连他自己也明白这一点。和我们这些创伤的人可不相同呢。&rdo;
她的措词竟那样奇怪,我望着她。
&ldo;你能不能告诉我你刚才为什么使用&ldo;创伤&rdo;这句话?&rdo;
&ldo;本来就是嘛。&rdo;她忽然加强了声调说:&ldo;至少,我是一个心灵创伤的人。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;我温和地说:&ldo;我知道你是很不幸的。&rdo;
柯露小姐慢慢地说:&ldo;你可不知道我是一个什么样的女人吧?&rdo;
&ldo;我知道你的名字……&rdo;
&ldo;柯露不是我的真实姓名--这是我妈妈的姓,后来才……&rdo;
&ldo;后来?&rdo;
&ldo;我的本名叫做李芝费特。&rdo;
片刻之间,总觉得这个名字很熟。立刻想起来。
&ldo;马煦。李芝费特?&rdo;
她点了头。
&ldo;你已明白了。我想说的就是这个意思。我爸爸是一个体弱多病,性情粗暴的人。他不准我们几个孩子想受一般人一样的生活。也不让我们邀朋友到家里来玩。连零用钱也不给。
我们过得像是囚犯似的生活。&rdo;
她停顿了一下。她的眼睛,那双美丽的眼睛,黯然地瞪大。
&ldo;于是……我姐姐……我姐姐就……&rdo;
&ldo;不必再说下去了。可能很难受吧。那件事我已经知道了,不必告诉我。&rdo;
&ldo;可是,你不明白,你绝对不明白的。就是玛嘉丽的事。这是令人难以置信的事。当然,我姐姐向警察自首招供了。可是,直到现在我仍然不相信!她的供述并不是事实,没有这一回事,我觉得没有发生过如姐姐所自白的事实。&rdo;
&ldo;你是说……&rdo;我迟疑了一下。&ldo;和事实不合的话,那么……&rdo;
她把我的话打断了。
&ldo;不,不是这个意思。我说的是玛嘉丽的事。不像是玛嘉丽所做得出来的。那不是玛嘉丽所干的呀!&rdo;
&ldo;你说的对,那不是玛嘉丽所干的!&rdo;
这句话虽然已经说到嘴唇快要溜出来了,但我又把它收回去。
要说这句话的时机,为时尚早。--第九章
那一天,差不多是六点左右吧,赖特雷尔上校抄小路朝这边走过来,带着散弹喷枪,手里提着两只鸽子。
当我和他打招呼时,他目不转睛地看着我们意外地竟在这里。