在莱阳市,每到早晨6点和下午6点,街头巷尾、广场、公园,以及河边的空地上,都有一大群人,像赶集一样,然而不买东西,也不卖东西。他们无所事事,游手好闲,为什么像幽灵似的汇聚在一起呢?首先,为了堵塞交通,然后为了让人感到恐怖。
这恐怖画面是在白天出现的。
这是些什么人?
一群整天吃白菜的人。
一群混迹于城乡结合部的人。
一个所有成员都睡地铺的集体。
一个不敢对亲人说出自己真实职业的组织。
这些人数以万计,他们坚信自己将在几年后成为“百万富翁”。
因为人太多了,这些百万富翁每天早晨都排队上厕所,每天最主要的工作就是打电话。一条破旧的巷子口有个电话亭,一个男人,穿着皱巴巴的西装,还系着条猩红的领带,他打了三个电话。
一、“喂,二舅吗,我现在开了家广告公司,你以前不是干过司机吗,来给我开车吧,每月3000元,包吃住……我能亏待你吗……对,驾驶证来到这里再办吧……喂,你别挂电话,等等,我不是在干传销……喂,喂……”
二、“姑父,您老身体怎么样,打电话给你问个好,我做老板了,开了家网络公司……你来入股吧,就是投资……不懂网络没关系,我刚开始也不懂啊……脱不开身,那就把家里的牛卖了,想赚大钱就做出点牺牲啊……好,那再说吧。”
三、“石头,是我……你忘了啊,以前咱在一个工地上,我是电工组的……是啊,好几年没联系了,我现在做房地产呢,圈了一块地……对,哈哈,我现在就是包工头……难听,还是叫我王老板吧,你在家干建筑能挣多少钱啊……来帮我吧,每月不少于3000……好,你到了车站我去接你,就这么说定了。”
石头来了。
噩梦从此开始了。
石头一下火车就受到了热情接待。当年的电工,现在的王老板,一见面就给他一个拥抱,另一个自称苗主任的女人帮他拎着行李,他的行李中装着瓦刀、锤、钎——他是一个建筑工人。他们七拐八拐走进一片杂乱的居民区,走进一幢破旧的楼房。
进入房间,地上横七竖八像尸体般躺着一些人,见到石头进来,“尸体”纷纷复活,向石头握手,说辛苦了。屋里的人都热情洋溢地迎接他,给他递毛巾,倒开水,弄得石头很不好意思。晚上吃饭,四菜一汤,有鸡有鱼,取“机遇”之意。石头后来知道,只有新人加入的时候才会吃到鸡和鱼,平时就是吃白菜和土豆。十几碗米饭,上面竖着筷子,齐刷刷两排摆在厅里的茶几上,他们端起饭之后就开始喊:
“领导请吃饭,老板请吃饭,大家请吃饭,我也吃饭。”
口号整齐划一,非常洪亮。石头突然想笑,绷住脸,还是没憋住,扑哧一下笑了。他怎么也没想到,以后他也会成为一个吃饭前喊口号的人。为了在新人面前展示激情,吃饭要“抢”,大家抢着盛饭,抢着添饭,抢着给新人夹菜,每个人都吃得津津有味。吃之前要感谢领导,说的时候还配合一些手势,说到经理、总裁什么的还来个中国式的抱拳行礼,表示敬仰!吃完饭,大家开始玩游戏,剪刀石头布,成语接龙,猜数字,实话实说,都是幼儿园小朋友玩的那种幼稚游戏,输了的人要表演节目,有的唱一首歌,有的讲一个故事。
石头输了,大家开始有节奏地鼓掌,要求他表演节目。
腼腆的石头表示自己什么都不会,就给大家鞠个躬吧。
晚上睡觉,男的一个屋,女的一个屋,都是呈一字形排开大地铺。睡觉前,一个挺漂亮的女孩给石头洗脚,石头死活不让。
女孩说:“我们不是一家人,但胜似一家人。”
石头说:“汗脚,臭,我自己来吧。”
女孩固执地按住他的脚,把鞋脱了下来,一股臭味在房间里渐渐弥漫。石头的脸红了,女孩却不嫌弃,很温柔地给他洗脚,还没洗完,旁边已经站着一个人拿着毛巾准备给他擦脚了。石头是一个建筑工人,何尝受过这等待遇,心里暖暖的。
王老板走过来说:“石头,这里就是家。”
石头问:“咱的工地在哪儿?”
王老板说:“明天,我带你过去。”
第二天早晨起床时,大家边唱歌边穿衣服,早饭是米粥,这米粥的特点是看不到米。吃完所谓的早餐,王老板说带石头出去走走,在路上,王老板向石头郑重地表示自己根本没有什么公司,但是自己在从事一种新兴的行业,两年就可以赚到380万。石头并未对这种欺骗感到愤怒,只是淡淡地说了一声:“哦。”
他们来到了一处二层小楼,王老板敲门先敲两下,隔一会再敲一下,像对暗号一样。门开了,进入一个四周封闭的房间,窗户被窗纸封上了,还有厚厚的窗帘。屋里坐满了人,整整齐齐的,都是坐在塑料板凳上。
石头悄悄地问朋友:“是不是要放黄色录像啊?”
朋友大声说:“我带来一个新朋友,大家欢迎。”大家都站起来,掌声雷动。
一个穿西装的女讲师走在黑板前,大家安静下来,王老板也拉着石头坐在小板凳上,开始认真地听。