在此之前,我以为人生里最不容抵抗的厄运已经发生过了,不会再有更糟糕的了,原来在疾病面前,还有更深的无可奈何,而生病的人是傅斯澄,对我来说,是深渊里的鸿沟,一跌再跌,我几乎无法看到谷底。
我突然想起那时在渔村道别,傅斯澄说的是:“头抬起来,再看我一眼。”
不是让我再看你一眼,而是请你再看我一眼。
因为他深知先离开这个世界的可能是他自己,所以要我再看看他,因为我以后或许没有机会再见他了。
我推开病房门,房间里安静得只剩下仪器运行的声音,傅斯澄躺在病床上,指尖夹着传感器,正在输液,手背上是层层的白色胶布。
离上次跟他分开已经有一个多月,他的脸比之前更瘦了,苍白失色,长长的睫毛下是一圈淡淡的青。
我记得除夕那晚,我在心里许愿,希望他永远是意气骄傲的模样,别痛也别难过。
但现在,他应该已经尝过了所有我不希望他受的苦。
原来这才是真正的无能为力,心中有千万种不甘与无奈,却一句抱怨都说不出来,因为什么都没有用,什么都改变不了,诉无可诉,连对抗的方向都找不到。
我在病床边坐下,双眼失神地看着他的脸,眼泪一滴一滴地在往下掉,傅斯澄的手指动了动,我将眼泪擦干,俯身凑过去,叫他:“傅斯澄。”
他皱了一下眉,然后慢慢睁开眼。
黑色的瞳孔里仿佛蒙着什么,看不到光亮,傅斯澄眨了一下眼睛,然后看向我。
“梁暖?”他哑着嗓子叫我,然后笑了一下,“我怎么又梦到……”
“是我。”我轻轻牵住他的手,“不是做梦了,是我。”
他盯着我看了好几秒,眼睛里似乎终于漫上一点有生命力的水色:“确实是你。”
“因为在梦里的时候,你都不说话的。”
眼泪流得汹涌,我都不知要如何再开口,我想问他痛不痛,想问他哪里不舒服,可是一切问题都显得太多余了,就算他给了我答案,我也无法替他分担半点。
“骆非真是……”傅斯澄将我的手握紧了一些,“不哭了,我还好。”
“你不想我吗?”情绪难以抑制,我哭着问他,“都不会想再见我吗,不打算管我了,要一直骗我吗?”
“不想让你看到我现在的样子。”傅斯澄笑了笑,“我也会有没办法的时候,你别难过。”
他捏捏我的手指:“帮我削个苹果吧,有点渴。”