&ldo;我在冲澡!&rdo;
她应了一句什么,但他未听清。他走出浴缸,伸手取了一块浴巾。&ldo;什么?&rdo;
&ldo;我是说,你能帮我喂一下孩子吗?&rdo;
他妻子是市商业区一家事务所的律师,一周工作四天。她星期一也休息,为了多花点时间和孩子们呆在一起。但她不善理家政,故而每逢星期一早晨,一切常常乱了套。
&ldo;汤姆,你能帮我喂孩子吗?&rdo;
&ldo;不行。&rdo;他大声对她说。洗脸池上方的挂钟上是7点34分。&ldo;我已经来不及了。&rdo;他把洗脸池放满水,脸上涂以皂沫,准备刮脸。他是一个英俊的男子,举止平易大方,像一名运动员。他抚摸着胁上的青肿,那是星期六参加公司举行的触身法橄榄球赛时留下的。当时马克&iddot;卢伊恩将他撞倒了。虽说卢伊恩速度快,但却笨拙而不灵活。而且,桑德斯的年龄已不宜再参加触身法橄榄球赛了。虽然他的身段仍然健美,体重只比他在大学校队时重不足五磅,但在他用手梳理着湿漉漉的头发时,他看见了几缕白发。他思忖着人不服老也不行,以后该改打网球了。
苏珊走进浴室,身上仍穿着睡衣。他的妻子在早晨刚起床时总是显得美丽动人。她有着那种清新的美,无需化妆就能令人心醉。&ldo;你真的不能喂孩子?&rdo;她问。&ldo;嗬,多美的青肿,很有男子汉的气概。&rdo;她轻轻吻了他一下,然后将一大杯刚煮的咖啡替他放在了柜子上。&ldo;我必须在8点15分前带马特赶到儿科专家那儿,两个孩子什么都没吃,而我的衣服还未穿好。劳驾你给孩子们喂早餐,好吗?&rdo;她调皮地用手去弄乱他的头发,自己的睡衣前襟松开了。她任其自然地微笑着。&ldo;我欠你一次……&rdo;
&ldo;我不能。&rdo;他心烦意乱地吻了一下她的前额。&ldo;我有个会要参加,而且不能迟到。&rdo;
她叹了口气。&ldo;哦,那好吧。&rdo;她撅着嘴走开了。
桑德斯开始剃须。
片刻后,他听见妻子说:&ldo;好了,孩子们,我们走吧!伊莱扎,穿上你的鞋。&rdo;接着是伊莱扎的嘀咕声。四岁的伊莱扎不喜欢穿鞋。快刮完胡子时,桑德斯又听见:&ldo;伊莱扎,你穿上那双鞋,立即带弟弟下楼去!&rdo;伊莱扎的答话微弱难辨,接着苏珊说:&ldo;伊莱扎&iddot;安,我在和你说话!&rdo;然后,苏珊开始砰砰地开合衣橱的抽屉。两个孩子都哭了起来。
只要有一点紧张空气就会惶恐不安的伊莱扎走进浴室,伤心地皱着脸,泪水在眼眶中打转。&ldo;爸爸……&rdo;她抽泣着。他垂下一只手去搂着她,另一只手仍在刮着胡须。
&ldo;她不小了,该帮点忙了。&rdo;苏珊的叫声从过道传来。
&ldo;妈妈。&rdo;她呜咽着,双手紧抱住桑德斯的腿。
&ldo;伊莱扎,闭上嘴!&rdo;
听了这话,伊莱扎哭得更响了。苏珊气得在过道里直跺脚。桑德斯不忍目睹女儿哭泣的场面。&ldo;好吧,我照看他们吃早餐。&rdo;他关上水龙头,抱起女儿。&ldo;来,利泽1,&rdo;他边说边擦去她眼中的泪水,&ldo;我们来做早餐给你吃。&rdo;
1利泽是伊莱扎的昵称。
他出了浴室来到过道。苏珊看上去松了口气。&ldo;我只需要10分钟就行,就10分钟。&rdo;她说,&ldo;康休拉又迟到了,我不明白她是怎么搞的。&rdo;
桑德斯没有答话。他那只有9个月大的儿子马特正坐在过道中间啼哭,桑德斯用另一只手臂抱起他。
&ldo;来吧,孩子们,&rdo;他说,&ldo;我们去吃饭。&rdo;
苏珊在身后喊道:&ldo;不要忘了给马特的粥里加维生素,一滴。别再给他吃那种米糊,他会吐出来,他现在喜欢吃麦粉糊。&rdo;她走进浴室,用力带上门。
女儿用严肃的目光看着他。&ldo;今天又是那样的日子吗,爸爸?&rdo;
&ldo;呣,大概是吧。&rdo;他一边下楼一边在想,他将赶不上渡船,而且今天的第一个约会也要迟到了。虽然不会迟很多,只是几分钟,但这意味着他和斯蒂芬尼在会见客人前没时间碰头了,但也许他还可以在渡船上打电话给她,然后‐‐
&ldo;为什么,爸爸?&rdo;
&ldo;因为‐‐&rdo;他把女儿放在餐桌旁的一张椅子上,又从墙角拖了一把高靠背椅子,将马特放在上面。&ldo;你想吃什么,利泽?脆米片还是麦片?&rdo;
&ldo;麦片。&rdo;
坐在高靠背椅子里的马特用汤匙敲着玩。桑德斯从碗橱里拿出麦片和一只碗,然后又替马特拿了一盒麦粉和一只小碗。伊莱扎望着他打开冰箱,拿出牛奶。
&ldo;爸爸?&rdo;
&ldo;呣。&rdo;
&ldo;我希望妈妈高兴。&rdo;
&ldo;我也是,宝贝。&rdo;
他替儿子马特调好麦粉,摆在儿子面前,然后将伊莱扎的碗放在桌上,倒进一些麦片,瞥了她一眼。&ldo;够了吗?&rdo;
&ldo;够了。&rdo;
他在她的碗里加了些牛奶。
&ldo;不,爸爸!&rdo;女儿尖叫起来,泪水夺眶而出。&ldo;我自己倒牛奶!&rdo;
&ldo;对不起,利泽‐‐&rdo;
&ldo;把牛奶倒出来,倒出来‐‐&rdo;她近乎歇斯底里地尖叫着。