凸凹不愧是一名出色的文人型作家,长期的随笔写作(尤其思想随笔和读书札记)使他具备了鲜明的个体意识。这使他的作品显得高深莫测。当然他把他的个人意识隐含在背后,从不暴露,并不去破坏时间的连续性,小说便很好读,故事起落转合,让人拿得起,放不下。他的目光落在了千万个村庄中的这一个。九州之内不知能找出多少个翁太元、翁息元、翁送元、翁上元、翁七妹、南明阳、谢亭云……但他们一旦被作家选定,他们便同作家‐‐还有我们‐‐一道歌哭着上路了。所谓的&ldo;共鸣&rdo;,实际上是时代留在每个人身上的印记的焕发。作家的高明之处,在于他在公共生活和个人生活中设置的深刻的隐喻。这种隐喻,不仅是唤起我们对历史的重新思索,更提醒我们,我们现在仍处于。历史&rdo;之中,不要忘了保持清醒的神经。
整部小说中,我最敬重的是翁七妹和谢亭云。翁氏家族的男人们(以翁上元为代表)基本在昏蒙状态中扮演着命运安排给他们的角色‐‐尽管他们很善良,生命状态也很粗放,但他们再挣扎,也不可能超越意识的最大外围限度。别人已经听见了他们本能的呻吟而他们自己却浑然不觉。翁家女性的自我意识则在不知不觉中苏生。苏生了,而又没有去处,她们依旧逃不脱时代与社会的宿命,这是生命的大悲恸,小说亦因此而显示了它的深刻与无情。翁七妹死后,翁上元终于惊醒:&ldo;他的亲人的墓穴旁边,就留着他的墓穴;他的墓穴旁边,已早已给翁大元们留下了位置。&tis;!生不生有啥个意义呢!&rdo;这是绝望中痛彻肺腑的天问。他们已经不甘于命运安排好的角色了。作家最终还是心软下来,让翁上元的儿子翁大元最终从冷酷的群山里走出来,让村庄看到了一点希望,就像好心的郑义,让世代没水的老井村,终于打出一眼清冽的井泉。
亚当夏娃因偷吞了禁果而知羞,人们亦因有了个人意识而陷入痛苦。知羞的亚当夏娃较之从前是一种进化,而醒者的痛苦亦比昏者的幸福更伟大,因为昏者的幸福与亚当夏娃的乐园一样在现实面前虚弱得不堪一击。痛苦是人类进步的一剂良药,一如雅斯贝尔斯所说:&ldo;谁以最大的悲观态度看待人的将来,谁倒是真正把改善人类前途的关键掌握在手里了。&rdo;
第一章
一
翁上元与他的三叔翁息元同庚,都到了娶妻的年龄。那天,他的父亲翁太元把他叫到身边‐‐
&ldo;你三叔要到岭那边去相亲,得有个伴儿,你就陪他去吧。&rdo;
翁上元便陪着翁息元到岭那边相亲。
岭那边叫原岭,岭这边叫后岭。原岭占着水的源头,人出落的水灵,所以原岭多美女;原岭还有煤矿,煤矿多有事故,所以原岭的孤女寡母亦多。后岭这边,只是种地,人精壮,但穷,岭外的人绝少到这里攀亲;后岭的烟路,就只有通到原岭去。
翁上元与他的三叔翁息元到了原岭的刘家。刘家的老少很齐备地等着。媒人早已把消息捎到了,刘家把相亲的事很当事。刘老爹抽着他的铜杆烟袋,在烟雾里眯着眼。
&ldo;哪位是翁息元?&rdo;他问。
三叔翁息元赶紧走上前去,&ldo;我是翁息元。&rdo;因为心里有几分惊惶,身子怎么也站不舒展,不驼的腰背也显得有几分驼了。
&ldo;请坐吧。&rdo;刘老爹把翁息元让到土炕一边的矮柜上。
&ldo;那么你呢?&rdo;刘老爹间站在一边的翁上元。
&ldo;我叫翁上元,翁息元是我三叔。&rdo;因为不是翁上元相亲,他心里没有拘涩之意,回答得也流利爽快。答完话,他居然与刘老爹挨肩而坐,为刘老爹已有些抽不通畅的烟袋,又划着了一根火柴。
刘老爹显出很高兴的样子。
&ldo;给客人上茶。&rdo;刘老爹吩咐。
刘家大女儿便把茶碗端上来。翁息元捧着茶碗,久久不曾坐下,翁上元则接过碗来,咕嘟咕嘟喝了个干净,他的确渴了。
于是刘家大女儿便给他捧上了第二碗茶。
第二碗茶又被他喝光了,人家又捧上第三碗。
刚要伸手去接,看到三叔翁息元在狠狠地瞪他,便赶紧搪过手去,&ldo;谢了,我不渴了,喝不下了。&rdo;
刘家大女儿便把茶端下去,呵呵地笑起来。
刘老爹也笑了,咯咯地笑。
……
过了三天,媒人传过话来,说这门亲事成了。翁息元给媒人送上一个包袱,算是给煤人的谢礼。媒人收下礼,叫人把翁上元喊来。
&ldo;翁上元,你三叔给了我一份谢礼,等回头你还他,&rdo;看着翁上元困惑不解的样子,媒人哧哧地笑起来‐‐&ldo;刘家大女儿看上的,是你,是你翁上元。&rdo;
二
翁上元就这么白得了一房媳妇。
他的爹翁太元把他找了去,在无人的僻处嘱咐他:
&ldo;上元,你命不错,在婚姻大事上,你赢了个头彩,今后的日子也会很红火;但你不要张狂,不要把高兴写在脸上,在你三叔面前更是这样,咱们欠了你三叔人情哩。&rdo;
翁上元不明白,明明是刘家大女儿自己看上了他翁上元,怎么说是他欠了三叔的情呢?他嗫嚅着:&ldo;这叫怎么说的?&rdo;