启示发生在一个时髦书商的书店里,他刚刚在那儿懒洋洋地翻了一通有着许多插图的书籍。他闷闷不乐,兴味索然,正要离去,却瞥见书架上一摞灰色封皮的书,彷彿无意中堆在那儿似的。卢士奇站住了,自己也不知道是出于什么动机,回转脚步,用手指了指那摞书。
&ldo;这是什么?&rdo;他问道。
书商殷勤地走过来:
&ldo;这些书是因为弄错了而寄给我的,先生,因为我几乎没有要买这类作品的顾客。这是爱因斯坦的书,好几本……怎么,您不舒服吗?&rdo;
书商的问题是被卢士奇奇怪的表情引起来的。卢士奇心不在焉地打开一本书以后,脸色顿时苍白了,他把手按在胸口上,似乎是为了控制某种过于强烈的激动。
他看不清眼前的书商了,而书商却在目不转睛地看着他,着实为他担心。他觉得站不住了,股股热流滚过他的全身。一页书中间,在一连串神秘的希腊字母和更为难解的符号之后,公式e=c2被偶然暴露出来,它吸引了他的目光,使他怔怔地出神。
刹那间,他被他所有的感觉所控制。他凭着直觉感到了新世界的气息,其绚丽的光彩使他目眩,并使他以往所享受的那些苍白的快乐索然无味。这绚丽的光彩由高尚的真理的光辉组成。他的思想还没有能掌握这些真理,但是,在启示给予他的快乐中,通过透明面纱的神秘的魔力,他感觉到了它们庄严的意义。这透明的面纱不仅使他激动,而且使他产生了发现的热情和征服的决心。他在沉醉中又加进了感官的欲望。他回忆起在初获爱情时也受着同样的迷惑,然而今天的感觉更为强烈,强烈得无法比拟,具有终极和绝对的性质,使他为此献出了一生。
他就这样默默地、一动不动地站着,几分钟过去了,他开始忙乱地翻书。在空间、时间、物质、能量这些字眼面前他又陷入了沉思。终于,他抓起书来,把它们都夹在腋下。
&ldo;我买了。&rdo;他说。
&ldo;先生,&rdo;被他的举止搞得愈来愈糊涂的书商说,&ldo;请允许我提醒您,同样的书您买了好几本。此外,我知道大人您思想敏锐,博览群书,但也许您没有明白我的意思。我再向您说一遍,这些书完全是为专家准备的,如果您对现代物理学理论感兴趣,我那儿有三四种普及读物,它们读起来容易,对于像您这样头脑聪明知识丰富的业余爱好者来说会更为合适。&rdo;
&ldo;那些书我也买了,&rdo;卢士奇打断他的话,&ldo;把有关相对论的出版物都给我,并且告诉我一个专门卖这类书的书商以便我能找到更为完全的资料。&rdo;
卢士奇夹着一大摞书,疾步走着,直到此时他还没有细细想过。他恨不得一步回到家里,关起门来,开始挖掘他胳膊底下那使他激动不已的丰富宝藏。但是他站住了,突然想起了什么,随即改变了方向。他认为他应该首先去完成一个有决定意义的行动,一个迫在眉睫的义务。他大步向一座别墅走去,那里,在玫瑰丛中,住着他刚刚结识一个月的情妇,伯爵夫人索菲娅&iddot;齐白蒂。
不论白天黑夜他随时都可来访。女仆罗莎是个又瘦又高、言行谨慎的棕发姑娘,伯爵夫人就是因为其貌不扬而选中了她。罗莎一言不发地接待了他,把他领进客厅,然后走了出去,卢士奇过于心神专注,竟没有看她一眼。身着便装的索菲娅出现了,她扑向他。
&ldo;昂里科!我没想到你今天下午会来。你看得出来,我正在收拾行装。明天一早我就全准备好了。&rdo;
他们相约明天去山间旅行。卢士奇调转目光。
&ldo;我不能走了。&rdo;
&ldo;你……可我们说好了,亲爱的。你明天有事要办?这没关系。&rdo;
她想拥抱他,他一抬手止住了她。
&ldo;不论是明天、后天、还是以后。&rdo;他坚定地说。
索菲娅顿时面无血色,无言以对。
&ldo;我不能再见你了,&rdo;他意态决绝地接着说:
&ldo;我是来告诉你的。&rdo;
伯爵夫人齐白蒂手捂着胸口,但她沉着冷静。
&ldo;至少我欣赏你的坦率,昂里科,&rdo;她不胜凄楚地说,&ldo;这类事情就是应该这样了结,但是我没有想到你这样快就对我厌烦了。你倒没有浪费时间。一定是又有了什么女人,是吧?&rdo;
她的年龄比他大了许多,她像母亲一般,柔情脉脉地和他说着。卢士奇摇摇头。
&ldo;不是因为女人。&rdo;
她望着他,不相信。
&ldo;你可以告诉我,昂里科,我不会埋怨你的。只是,你应该陪我过完这十五天假期。&rdo;
&ldo;不可能,&rdo;他急不可耐地说,&ldo;我不能再浪费一分钟。&rdo;
&ldo;浪费!你真残忍,昂里科……昂里科,昂里科,&rdo;她哀求着,&ldo;明天和我一起走吧。让我安安静静地过完这十五天,然后你就自由了。我什么也不说地放你走,我向你发誓。&rdo;
她伸开双臂抱住他,贴在他身上,仰起头,散着头发,盯着他,试图看透他的心。他一动不动,毫无表情。她不禁绝望了。
&ldo;你对我竟然视而不见了。你真的把这一个月忘得这样快?我要知道那个女人是谁,看看她究竟有多大的魅力!&rdo;