怪力小说网

第38章（第1页）

扮统统扔掉了。从此，她完全回归到了女性的性格中。她变得比从前自然多

了，再也不需要假装成一副勇敢的男人模样。她的创作风格变得更加纯净而

优美。她从缪塞那儿学会了热爱形式，为了美而去追求美。小仲马曾经认为

她这时的一个句子简直是由“达·芬奇画出来的，是莫扎特唱出来的”。从

此以后，她的手已经受过缪塞的指点，她的耳朵也经过缪塞的训练。而这个

成果就是她《旅人书简》。在这些书信作品中，我们对她的友谊有了一个透

彻的了解。她直接地吐露了她个人的私情。她描写了那位使她与缪塞分手的

意大利医生巴盖罗，她离婚时的法律顾问埃威拉尔，还有她与弗兰瓦·罗林

那、尤尔·奈诺等人之间美好而真诚的友谊。而感到多么屈辱，同时又多么

悲伤地惦念他们之间的友谊。这些人都是坦率而聪明的人，她经常感到需要

同他们交流思想和互通书信。她与他们共同切磋艺术，从他们那儿学到不少

-----------------------页面71-----------------------

的东西。她同当时的音乐家弗朗兹·李斯特等都建立了真正的艺术上的同志

情谊。从她从威尼斯发出的信中，尤其是她返回法国以后所写的信中，我们

又发现她由于失去了缪塞的友谊而感到多么屈辱，同时又多么悲伤地惦念他

们之间的友谊。在这些书信中，我们可以发现她是多么能言善辩。她的词藻

在这里倾泻出一片悠长而抒情的波浪。

现在我们看看她的晚期作品，先谈谈她的几篇宁静、富有诗意的小说。

《侯爵夫人》是一个在旧制度下出身名门望族的贵妇人的朴素的故事。她像

当时的一般人那样结了婚，也像她们那样接纳了一个情人，但这个情人却不

是她内心的选择，只不过是上流社会强加在她身上的人。因而她对此感到十

分地腻烦。正是在这种环境下，年轻、美丽但缺乏经验的她爱上了一个贫穷

的、饿得半死而又纵情声色的演员。她喜欢他在舞台上的气质，对于来说，

他无疑是诗歌的化身。他也感觉到了她的感情，并开始觉得现在只为她一人

表演。一天，戏散之后，他们进行了第一次也是最后一次幽会。她羞羞答答，

而他呢，恭敬虔城。但在一阵暴风雨般的谈话之后，他们分手了。没有任何

抚爱。她只在跪在她面前的他的额上留下一个吻。仅从故事情节来看，这个

故事也已经够优美的了。现在，她笔下的女性都是那么贞洁、矜持、精力充