为一个像样的诗人。诗人一方面十分爱好优美、和谐的大自然,另一方面,
他又想与它们告别,超越他们,进入人类心中的“痛苦和冲突”。
1817年4月始,济慈开始写他最长的诗,即《恩狄米昂》。恩狄米昂
(endyion)是希腊神话中的人物,一个英雄的牧童。为月神所爱,众神之
王宙斯允许他永保美貌,条件是他必须永远睡着。而济慈诗中的恩狄米昂却
是一个忧郁的探索者。他之所以忧郁是因为他在梦中热爱他的美丽的月神,
因而尝到了一种“与宇宙精质结成友伴”的高度快乐。醒来后,便感到人间
的一切都是如此无聊。为了寻回这个梦,他下地狱,入海底,最后遇到的却
是一位印度女郎。正当他打算放弃他的追求,甘于在人世生活时,印度女郎
摇身变成了他日夜追求的月亮女神。原来这就是他的恋人。于是两人挽手而
去,再无踪迹。
济慈曾说,一首长诗可以“考验创造力”。他认为创造力是诗歌的北极
星,犹如幻想是他的帆,想象是它的舵一样。而《恩狄米昂》正是那想象力
的结果。长诗以这样一句名言开始:
美丽的东西是永恒的欢乐
它的美随时而增,它永远不会
化为无物。
诗人一开头就表明人的灵魂对美的追求:梦幻之美、爱情之美、青年男女之
美以及大自然的美。
然而,这种美的追求却遭到了保守的人物的攻击。一位署名为k的人在
《勃腊克武特》这季刊上发表评论说:作一个挨饿的药剂师比做一个挨饿的
诗人要强得多,明智得多。所以,约翰先生,还是回到你的药店去吧。回到
膏药、药丸和油膏盒去吧。只不过,看在上帝的面上,下药时可不要像写诗
那样大用其止痛剂和催眠药。
这种恶毒的攻击没有使诗人气馁,反而促使他对自己的创作作了深刻的
-----------------------页面29-----------------------
反思。1818年始,他不仅没有回到药罐中去,反而佳作不断出现。在短诗有
《再读“李尔王”有感》、《每当我害怕》、《灿烂的星》。这后一首诗是
写给他那恋人的:
灿烂的星!我祈求像你那样坚定——
但我不愿意高悬高空,独自
辉映,并且永恒地睁着眼睛,
像自然间耐心的,不眠的隐士,
不断望着海涛,那大地的神父,
用圣水冲洗人所卜居的岸沿,
或者注视飘飞的白雪,像面幕,
灿烂,轻盈、覆盖着洼地和高山——
呵,不——我只愿坚定不移地以头枕在爱人酥软的胸脯上,