曾经是大卫?鲍曼‐‐美国发现号太空船指令长‐‐的存在惊奇地凝伫着,心中不断滋长起对摆在他面前的漫长孤独岁月的恐惧,看着这艘飞船顽固地焚烧。飞船在很长时间里都保持着大致的形状,然后转盘的轴承失灵了,巨大的旋转调速轮立刻被甩了出去。继而是一场无声的爆炸,无数白炽状态的碎片飞迸四方。
&ldo;嗨,大卫。出了什么事?我在哪儿?&rdo;
他以前不知道他也会觉得轻松,并能为自己的成功感到欣喜。以前,他常感觉自己象条宠物狗,对控制他的主人的动机捉摸不透,但他们的行为有时会依据他的意愿而改变。他要了块骨头,现在得到了满足。
&ldo;我以后会解释的,哈尔。我们有很多时间。&rdo;
他们一直等到飞船最后的碎片也消失殆尽,连他们自己也无法再探察到。于是他们离开了,去那个为他们准备的地方观看新的黎明,等待着若干世纪后再次被召唤。
天文事件的发生并不总是需要耗费漫长的天文单位时间。在超新星爆发引起碎片迸溅之前,恒星的最后坍塌只需时一秒。相比之下,木星的变形几乎可以称为从容不迫。
即便如此,萨沙仍有好几分钟不相信自己的眼睛。他一直在用望远镜对木星进行常规观测‐‐似乎任何观测现在都可以称为&ldo;常规&rdo;!‐‐这时,木星开始游移出视野。起初,他以为是望远镜的稳定性出了问题,然而他很快震惊地明白过来‐‐令他对宇宙的整个观念产生了动摇‐‐不是望远镜的问题,是木星自个儿正在移动。证据就在眼前,他还能看见两颗较小的卫星在原地纹丝不动。
他将放大倍数调低,以便能看见整个灰白斑驳的木星圆盘。通过几分钟满腹疑团的观察,他看清了正在发生的事,但他还是不敢相信。
木星并没有从古老的轨道上移开,而是做了另一件不可思议的事。它在缩小‐‐速度如此之快,以致于就在他观察时,它的边缘已神不知鬼不觉地进入了视野。与此同时它的亮度大增,由暗灰色变成珍珠般的白亮。毫无疑问,它比人类有史以来观测到的任何时候都更光彩夺目,太阳光的反射无论如何也达不到‐‐
这一刻,萨沙突然意识到正在发生着什么‐‐虽然并不明白其原因‐‐并拉响了警报。
不到三十秒后,当弗洛伊德出现在了望台时,他首先注意到眩目的光芒正穿窗而至,在墙上留下了椭圆形的光晕。那是如此地耀眼,以至于他不得不移开自己的双睛,即使是太阳也无法产生这么强烈的光芒。
弗洛伊德感到极度震惊,那一刻,他还不曾把这光芒与木星联系到一起,闪过他脑海的第一个念头是:超新星!但他立刻抛开了这个想法,即使是太阳最近的邻居,半人马座α星(中国古称南门二。‐‐重校者注),也不会因任何可能的爆发而达到如此令人目夺神驰的效果。
萨沙打开了外部遮阳屏,光芒忽然黯淡下来。现在能直视光源了,可以看到,那只是一个小点‐‐只是另一颗极其微小的星星。它不可能和木星有任何关系,几分钟前,当弗洛伊德看到这颗行星时,它还比遥远的太阳大了四倍。
萨沙放下遮阳屏的处理相当及时。一刹那间,那颗小星爆炸了‐‐现在即使是透过黑色过滤器也无法用肉眼观察。但光度最亮的一瞬仅持续了几分之一秒,然后木星‐‐或者说是过去的木星‐‐开始向外拓展。
它不断地变大,直到远超过它变化前的体积。不久,那光球又迅速地暗淡下来,降到与太阳光大致相似的亮度。现在,弗洛伊德能看出那只是一个空壳,中心的小星仍然清晰可见。
他迅速心算了一下,飞船现在离木星为大于一光分的距离,而那正在扩张的壳‐‐现在变成了一个边缘明亮的光环‐‐已经遮住了四分之一的天空。这意味着它正向他们袭来‐‐老天!‐‐以约为一半的光速!几分钟内,它就会吞没整艘飞船。
自从萨沙发出警报直到现在,一直没有人说一句话。有些危险是如此令人震慑,而且大大超过了人类的一般体验,以致头脑拒绝把它们当作现实,呆呆地静观厄运的降临。目睹涨潮飞速而至、雪崩从天而降、或龙卷风激旋的漏斗的人,并不会试图逃避,只是无法控制地被恐惧吓呆了,或是无可奈何地面对命运。也许,他只是不能相信他双眼看到的景象是真的。这种反应可能会发生在任何人的身上。
正如所料,坦娅第一个打破了沉默,下达了一系列命令,要瓦西里和弗洛伊德赶到船桥。
&ldo;我们现在能做什么?&rdo;当他们赶到时她问道。
我们当然无法逃开,弗洛伊德想,但也许我们可以令活下来的机会有所增加。
&ldo;现在是船舷面对冲击,&rdo;他说,&ldo;我们可否转一下角度,尽量缩小目标?并让它和我们之间充满尽可能多的物质,作为一种辐射屏蔽?&rdo;
瓦西里的手指已飞快地在控制面板上舞动着。
&ldo;你是对的,伍迪‐‐虽然现在对付&gaa;射线和x射线已经太晚了,但也许还有慢中子和α射线,亦或是天知道的什么东西正在途中。&rdo;