桑丫问:&ldo;爸爸,这是什么?&rdo;
爸爸说:&ldo;这是天安门。&rdo;
桑丫问:&ldo;天安门在哪里?&rdo;
爸爸说:&ldo;在北京。&rdo;
桑丫问:&ldo;北京在哪里?&rdo;
爸爸说:&ldo;在北方。&rdo;
桑丫问:&ldo;北方在哪里?&rdo;
爸爸笑了:&ldo;你的背后就是北方。&rdo;
桑丫转过脑袋朝北方望了望,说:&ldo;我怎么看不到天安门呀?&rdo;
爸爸说:&ldo;很远很远呢。你看到最远方的那朵云了吗?差不多在那下面。&rdo;
桑丫说:&ldo;北京太偏僻了。&rdo;
爸爸笑了,说:&ldo;哪一天,爸爸带你去看看。&rdo;
桑丫问:&ldo;那我们怎么去呀?&rdo;
爸爸说:&ldo;坐飞机,或者坐火车。当然,我们也可以赶爷爷家的驴车去,不过北京的人太多了,很难给驴车找到停车场。&rdo;
在桑丫心里,爸爸无所不能,就是天塌了,爸爸也能笑吟吟地顶起来。
可是,现在爸爸离开了。妈妈说得很含蓄‐‐要好长时间才能见面。桑丫没有细问,那些日子,她一直在琢磨&ldo;好长时间&rdo;是多久。
爸爸在家的时候,有一次三个人躺在床上,爸爸曾经对她说:&ldo;爸爸是太阳,妈妈是月亮,你呀就是小星星。&rdo;
现在,家里只剩下了月亮和星星,桑丫觉得总是黑夜。
妈妈确实像月亮。她的性格很严谨,在桑丫看来,她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩,对于玩,她似乎也不太在行。爸爸离开这一年,她就送桑丫上学了。更多的时候,她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式,桑丫依然觉得枯燥,于是就更加想念爸爸。到了晚上,妈妈说:&ldo;到时间了,睡觉。&rdo;桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机,而爸爸就像一个游戏机。
有一天,她忍不住,问妈妈:&ldo;爸爸去的地方是北京吗?&rdo;
妈妈想了想,说:&ldo;不是。&rdo;
她就没有再问。那些日子,她又开始琢磨,&ldo;很远&rdo;有多远,难道比十个学校还要远?
这一天,妈妈终于说:&ldo;桑丫,妈妈带你去看爸爸。&rdo;
这个消息没有让桑丫高兴得跳起来,她当时愣住了。不知道为什么,幸福突然来临,她有些害怕。
妈妈观察了她一下,问:&ldo;你不想见爸爸?&rdo;
她小声问:&ldo;是……原来那个爸爸吗?&rdo;
妈妈安静地说:&ldo;是的。你永远只有一个爸爸。&rdo;
妈妈带桑丫坐上客车,朝着和北京相反的方向,走了很远很远的路,终于来到了一个很高的大墙外,铁门关着,严严实实。妈妈拽着桑丫,经过层层关卡,最后走进一个冷冰冰的屋子。
2北方(2)爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。
爸爸穿着一身怪兮兮的衣服,灰色的,上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累,胡子长了许多,乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的,见到桑丫,一下就把她抱起来了,亲了亲她的脸,说:&ldo;丫,想爸爸了吗?&rdo;
桑丫看着爸爸,使劲儿点了点头。
爸爸说:&ldo;爸爸在这里努力地工作,为了带你去北京。&rdo;
桑丫说:&ldo;你在这里赚钱吗?&rdo;
爸爸说:&ldo;不是,爸爸是在赚时间。&rdo;
桑丫说:&ldo;时间还要赚吗?&rdo;
爸爸说:&ldo;没有时间,我们就什么也干不成啊。&rdo;
从那以后,&ldo;时间&rdo;这个词就烙在了桑丫心中。
离开的时候,桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感,她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时,桑丫回头看爸爸,爸爸弯下腰去,正在系鞋带。
回到家,夜里桑丫睡不着,想过去和爸爸在一起的时光。
有一次,爸爸带她在大街上走,聊起了时间。