就这样
不去哭
不去打开那扇墨绿的窗子
外边没有男孩
站在健康的黑柏油路上
把脚指张得开开的
等待奇迹
老人(二)
在玻璃外边
有人说:病了
我就想到你
走廊从一个地方开始
又转弯
你住在北边
每天都在北边
二十年了
门外是门是屋子、是阳台
窗外是窗子、是阳台
下边很深
据说有土地
永远是北窗
明晃晃的中午,都一样
南边、空着
放凉了糖水一样的阳光
永远是北窗
从床的一头观看
目光小心地、终于没碰到什么
放松一下
鸽子会在屋顶上出现
门动了动
没有人
门下有一线光亮,没有
北边是清淡的
像是没有茶叶的茶水
没有人和你说话
你的女儿死了,很早
在路上
那是她的红箱子,她的钟
她的女儿长大了
在为她的女儿工作