自从那一夜惶惶恐恐地告别后,王文武再也没能回过家。
能让他回忆起家乡来的,多是那个离家的夜晚景象。他偷偷摸摸穿过村庄弯弯曲曲的街道。
离开村庄之后到处空空荡荡。沉默不语的树木在沉寂的夜晚显得阴沉而矮小。他站在村边,向村庄,向夜晚中熟睡的母亲,磕了个响头。他没有时间看母亲一眼了。
随这支部队迁移之前,他正在一个老百姓中养伤。老百姓家都有地道藏身。老百姓家的姑娘,有十五六岁左右,负责给他往地道送吃食,养伤。有时,她悄悄招呼他上来呆会儿。她埋头纳鞋底时,总是不经意间轻声哼唱着……
一月里来天气寒,河水实冻象平川。
白天拾粪把柴打,夜晚各家走一番。
二月里来打了春,过罢大年就动身。
垒堰修地把粪送,收拾家具备春耕。
三月里来交春分,天暖地消忙了人。
开荒种菜莫太慢,粪上饱来地犁深。
四月里来过清明,草青树绿桃花红。
早种莫过谷雨节,耕地下种多加工。
五月立夏是夏天,天热人把单衣穿。
秋苗出齐锄头遍,麦子吐穗防黄疸。
六月里来麦穗黄,芒种前后收麦忙。
小心鬼子来扫荡,快收快打加快藏。
七月里来是暑天,太阳晒人火一般。
头伏萝卜二伏菜,锄苗要勤防地干。
八月里来早晚凉,谷子玉茭快上场。
闲空沤肥锄菜地,多打野莱防饥荒。
九月里来是中秋,庄稼熟在地里头。
自卫队员齐准备,小心扫荡要快收。
十月里来到霜降,种麦收菜还是忙。
天变一时防地冻,庄稼收完要冬耕。
十一月里立了冬,草黄叶落刮北风。
动手拾粪将柴打,单等来年好春耕。
十二月里是农闲,生产准备要争前。
冬学教人懂道理,学会写算不作难。
一年四季忙到头,又忙种来又忙收。
庄稼全靠勤动手,粪饱犁深再多锄。
过去忙来为了谁,地主逼人把租催。