丽江的猫很奇怪,不仅不抓老鼠还常沆瀣一气。老鼠偶尔跑来啃书磨牙,它们天天跑来书上睡觉。睡也不老老实实睡,精装本硬皮书上印横七竖八的爪子印,还专在新书上拉。不怕人的,空啤酒罐子丢过去,只换来懒洋洋一个白眼,然后慢吞吞地伸懒腰,迈着方步在书架上踩来踩去。
小屋是陋室,屋顶的窟窿和碎瓦是它们的贵宾通道,堵上一回它们捅开一回,我在屋里贴上大狼狗照片也没有用,转过天来就挠成纸片片了。闹得最凶的时候,一群野猫霸占了我小屋的二楼,每天深夜一点组团回来住“如家”。有时候我们打烊晚,营业时间拖到两三点,它们蹲在屋顶上啊呜啊呜,高一声低一声地骂街。
一边骂一边踢砖踹瓦,摔摔打打。理直气壮的,搞得好像它们付过房钱一样!
现在不一样了,一来猫全撤,一只不剩。也有些不甘心的,躲在破瓦窟窿里伸脑袋偷瞄。谁露头,拿眼睛瞪谁,锥子一样,扎得野猫胡子直哆嗦。它一拍翅膀,屋顶上立马没了动静,过路的野猫屏息罚站,良久才小心翼翼地踩出一脚,紧接着玩儿命狂奔。
过江龙慑住了地头蛇,小屋自此是我的地盘了,如此甚好,小屋多了一个护法。
我给它起了个名字:大黑天。
密宗说法,大黑天是大日如来降魔时示现的忿怒相,示现二臂、四臂、六臂玛哈嘎拉,具有息、增、怀、诛四种事业法,是佛教中殊胜的智慧护法。而且还是尊财神……
有了这么个威风的名字,感觉忽然就不一样了,我们自己做木工,打了个木头盘子钉在书架上,请它住在里面。
木盘子类似佛龛莲花座,大黑天蛰在其中颇有威仪,每天再喂肉时感觉像在上供,多了三分庄严隆重。小鲁是大理白族人,骨子里自来本主信仰,他没敢再克扣大黑天的口粮分量,每次上完供还给它鞠躬,戴着头盔鞠躬。小屋默认了大黑天存在的合理性,它罩着我们,它是老大。
(六)
处得久了,大黑天诡异的一面慢慢浮现出来。简直太奇怪了,它居然懂音乐。
大冰的小屋是民谣歌手根据地、流浪歌手大本营,每天人来人往,歌手如曲水般往复流动。
歌手多,曲风自然不同。靳松沉重、大军柔情、老谢质朴、阿明嘶哑、小周小宋小清新、王继阳巴萨诺瓦民族风……
第一个发现大黑天不对劲儿的是王继阳。他弹唱《小猫》时忽然跑了调,合着走调的琴音大叫:大黑天在给我打拍子!客人们问:什么大黑天?谁是大黑天?我说:没事没事,哈哈哈……他在试验一种独特的人声solo(独唱),哈哈哈,接着唱,别停别停,哈哈哈。客人们用钦佩的眼光看着王继阳,继续托着腮听歌。
一般来说,大黑天吃饱了就不会折腾,无声无息地窝在木头盘子里闭目养神。
为了不吓跑客人,一般晚上营业时,有客人问及书架上的那团黑影,我都说是标本。
它会打拍子?王继阳你眼花了吧?
我发现我的眼睛好像也有点儿花……怎么大黑天在有节奏地晃脑袋?
我把手鼓搬过来,和着王继阳的节奏敲起来。大黑天的脑袋晃得更厉害了,一边晃一边还劈着叉站了起来,幅度越来越大,猫王一样……没错了,是在打拍子,且严丝合缝卡着律动!我哈的一声乐了,指着大黑天喊:没想到你还是个文艺青年!王继阳扔了吉他,也指着它喊:我就说吧,它会打拍子!
客人们集体吓了一跳,集体顺着手指的方向望了过去。大黑天受了惊,轰的一声振开双翅,扑腾腾扑腾腾,一米多宽的大黑影。活的!
客人们集体起身,嗷嗷叫着往门外挤……当日损失惨重,无良客人踩翻了门口收账的小鲁,集体逃单。
王继阳颇为得意——唱歌鹰都给打拍子,太激奋人心了。他后来带着这份自信登上了太湖迷笛音乐节的舞台。回丽江后,王继阳跟小鲁说,他那场演出时,台下每个人都在打拍子。
……好像台下总共来了五十多个人。剩下的几万人都跑去另外一个舞台给马打拍子去了。
奇怪的是,马游荡到小屋来唱《南山南》时,大黑天反而没给他打拍子。
靳松的浪子诉说,大黑天不打拍子;大军的尘世颂歌,大黑天也不给打拍子;阿明的沧桑往事、老谢的江湖游吟、路平的声嘶力竭……它闭目养神。小S一张嘴,它立马就精神起来了,拍子打得特别积极。小S轻快地唱:皇后镇、皇后镇,你像个美丽的女人……大黑天翘起一只爪,一边摇晃一边金鸡独立。
还有一个人的拍子它打得积极,叫秦昊,隶属于一支叫好妹妹的乐队。我的天,小秦一张嘴,大黑天摇头晃脑从头到尾。秦昊罕见的孝顺,旅行不忘带着奶奶姚女士,祖孙俩走到哪儿都手牵着手。我怕把老人家吓出高血压,提早挡了块板子遮住大黑天,遮得住翅膀遮不住头,它脑袋一探一探的,弯喙一明一暗的。老奶奶姚女士眯着眼睛,陶醉在大孙子的歌声里,并不知道脑袋顶上还蹦跶着一只活老鹰。
……渐渐摸到一个规律,大黑天的音乐审美取向是很鲜明的。它这只不怒自威的飞天猛禽,钟爱的是文艺抒情或小清新。
可惜可惜,我一直没探到大黑天的底线。大冰的小屋唱的多是嘶哑深沉的原创民谣,没人唱陈绮贞苏打绿五月天……