但是夫妻两个都有工作,不可能每天都来探病。
手机充好电之后,他为了不麻烦小俩口,首先打电话告诉胖大海自己这边有人过来送饭,叫他不必操心,然后自己继续到医院食堂买盒饭,粗米饭,家常菜,一口一口去习惯,没什么是吃不下的。
或许因为国庆放假,连住院区都没什么人在,大概能回家的都有人接回家了。
像大部分医院的住院区一样,墙壁全白,被褥枕头全白,连床架涂的油漆都是白色,这个季节看着格外冷清。
他这些年惯于忙碌,很少有这么闲到无事可做,无事能做的地步,整个人仿佛放空般在医院走廊上散步,眺望远处车水马龙的城市,花十分钟去数院子里掉落的枯叶,更多的时间用来发呆。
什么都不想地发呆。
不是没东西想,只是不愿往深处想。好像纸上本来有字,放得太远,上面的字就变得无比渺小,可以让人以为那张纸仍是一张白纸。
齐誩所住的病房共有四个床位,他的靠窗,本来以为剩下的三个床位会一直空下去,没曾想第三天搬进来一位下面县城上来动手术的老太太,据说也是手术后的静养期,正好和他聊天解闷。
老太太儿女都在本城工作,老伴陪着进城看病,平时暂住女儿家中,一到吃饭时间就会带着自己煮好的饭菜过来。
老大爷手艺好,饭菜闻着香,吃起来一定也香,因为老太太每次吃饭都乐呵呵的,眼角的鱼尾纹在笑容里绽开更多,更长。
齐誩微微笑着看她吃饭,自己嘴里的米饭仿佛也变得稍稍可口了。
所以,他都挑老太太吃饭的时候吃,这样一来,不必花一个小时才把泡沫盒子里的东西吃干净。
看他吃的是医院卖的盒饭,老大爷好奇地问:“小伙子,媳妇没来送饭?”
齐誩笑着回答:“没媳妇,还没结婚呢。”
老大爷大约是听多了城里年轻人喜欢当晚婚族,认为他也是其中一员,不住摇头,开始对他念叨:“怎么不早点娶媳妇呢?不然,不至于连个送饭的人都没有。”
既然承蒙医院手术治疗,齐誩觉得自己应该维护一下医院的形象。
“医院食堂的盒饭味道还是不错的。”至少自己不会挨饿。
“不是光指吃的。”老大爷还是不住摇头,“没个人陪着,孤伶伶的,有什么好?”
“小伙子还年轻,不懂。等到我们这把年纪了就知道,一个人没有伴过日子太辛苦了。”老太太也加入话题,眼神温柔地注视着老伴。
齐誩没说话,只是低头默默在笑。
这次的饭他一个小时都还没有吃完。直到老太太用完晚饭,在老伴的搀扶下出去医院外面散步,他那双一次性木筷还搁在饭菜上面,来回拨弄几颗硬邦邦的白米。
自己之前又是骨折又是大量内出血,需要休养,需要吃饭。
所以还得继续吃才行。
齐誩深吸一口气,重新扒了几下横在米饭上的几根苦麦菜,夹到嘴里嚼起来。
这时候,手机忽然响了。他只得暂时把筷子放到一边,伸手去把手机从床头柜上拿过来,看到号码的时候却僵了僵。
对了……
出车祸这种事,单位一般都会第一时间通知家属。
齐誩注视着手机屏幕持续闪烁,这串号码上面的区号自己很熟悉。毕竟是自己从小长大的地方,怎么可能会不熟悉。
“喂?”他声音很低,喉咙干涩。
“小誩?你终于开机了?”电话那头女人的声音他也曾经熟悉,这几年开始陌生了,不过好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。
“手机没电了,我前两天才找到充电器充电。”
“这样啊。”
一阵沉默。可能太久没有联系的缘故,打开话匣子比想象中更困难。
在这种窒息感的压迫下,齐誩选择了开门见山这种可以让它提早结束的方式:“你有什么事吗?”
齐囍似乎很尴尬地笑了一声,语气放得很低很谨慎:“你单位前几天打电话到家里,说你出车祸了,人在医院。我试着打了几次你的手机,都说已经关机……”