——有些时候,我真痛恨他令人发指的自制力。
每逢周末休息日,市中心的零售超市都会提早结束营业。这间小旅馆没有自带的日用品商店,亚瑟不得不花上至少五镑钱打车到数个街区外才能买到想要的东西,来回路程也要耗费半个小时——谁能把兴致维持到那么久以后?
几番权衡之下,我只好打发他去冲个澡,一个人缩在床头咬着被角。
这间旅馆的装潢风格简洁明快,给了我一种似曾相识的熟稔感受。我用枕头蒙罩住脸,终于记起这是我毕业舞会后度过激情一夜的房间。
但那个与我共享了一个美妙夜晚的人究竟有着一张怎样的面孔,我却说什么也想不起来。
淋浴间的水声骤停,亚瑟赤着上身走出来,光在腰间围了条半长的白色浴巾。湿淋水液散碎地分布在肌理或浅或深的沟壑之间,发梢汇结的水珠沿着颈线下滑,在起伏的胸膛上被体表温度快速蒸干。
什么几年前的毕业舞会全都被抛诸脑后,我眼前一亮,喉管紧巴巴地做了个吞咽的动作。转眼间他来到床边,我抬手抓住他的一缕湿发,有颗沉重的液滴滚落手心。
我不死心地又问:“真的不继续了?”
他不置可否,利落地擦干身躯和短发,侧身半躺到我身边。单人床本就不大的空间显得有些拥挤,他所在的那一侧更是深陷下去,致使我的身体也不受控制地借着重力滑向了他。
我就势背对着他,捉住他的一只手环住自己,安稳地在他的臂弯中闭上眼:
“我猜我只能说晚安了。”
在我身后,他垂首用鼻尖拱了拱我的发隙,本来一个简单的举动在床头灯朦胧的晕光下显得分外煽情。
很多人在外留宿普遍难以入睡,而我则恰恰相反。很快陷入半梦半醒的状态,我酝酿着愈加浓重的睡意,忽而听到他轻念了一声我的名字:
“佩妮?”
我困得连动动手指都困难,只好闷哼了一声权当回音。
他又道:
“佩妮……”
嗯。我在这儿。
——我懒洋洋地想着,就是不愿费力开口发声。他温热的气息吹拂得我耳根发痒,心头也甜腻有如一块即将融化的巧克力。我承认我很享受跟他在一起的分秒,只要他遵循约定给我时间和空间,不总是说些莫名其妙的“我爱你”,或许有朝一日……
然后我就听到他用极低的音量说:
“我爱你。”
——他肯定是以为我已经睡着了,才敢这么肆无忌惮。
三个单词一字一句敲打耳膜,我全身的血液都在这时拼命倒涌——
“……出去。”
我气得直翻白眼,抓起枕头劈头盖脸地砸了过去。
翌日晌午十一点,我才迟迟起了床。
遮光性良好的窗帘挡不住乌鸦嘶哑的啁啭鸣啾。我失魂落魄地洗了脸刷好牙,满脸睡不醒的干枯暴躁直到此时才烟消云散。擦上必不可缺的几种护肤品,我的胃袋里不合时宜地挤出一声空瘪的哀鸣,登时意识到自己还没怎么吃东西。
这间旅馆不提供早餐,但一层配有能容纳多人的宽敞厨房和餐厅,想在那里开火做饭仅需掏钱购买一份食材。通常情况下我会煮一锅樱桃肉馅意大利面来填饱肚子,但今天不同于往日——