她打开食橱上的锁,拿出瓶子,给我斟威士忌要比给她自己倒茶精细得多。我下意识地感到奇怪:她在食橱里究竟放了什么别的东西?
现在我们两人就象一对共谋者,波尔格雷太太显然十分怡然自得。
「我恐怕你对这件事会觉得有些吃惊,小姐。」她开了口。
「我有思想准备。」我让她确信这一点。
「呃,托马斯·特雷斯林先生是个上了年纪的人,几年前,他才娶了这个年轻太太,一个女演员,有人说她是从伦敦来的,托马斯先生到那儿游览,便把她带回来了。我可以告诉你。小姐,她的到来轰动了四方邻里。」
「我完全可以相信这一点。」
「有人说她是全国最漂亮女人中的一个。」
「行为漂亮才算漂亮。」
「不过外表也还是漂亮的。」我补充一句。
「男人们会发傻气。我们的主人也有他的弱点。」波尔格雷太太承认。
「如果有流言,我极希望不要传进阿尔文的耳朵里。」
「你这样想当然合乎情理的,小姐,不过既然有这种传闻,那个孩子的耳朵可象兔子一样灵。」
「你认为是戴茜和基蒂唠叨出来的吗?
波尔格雷太太走近了些,我闻到她呼出的酒气。我吃了一惊,不知道她是否闻到我呼气中的酒味。「人人都这么说,小姐。」
「噢,是这样。」
「有些人说他们不是那种要等牧师祝福的人。」
「呃,或许他们还不至于吧。」
我感到沮丧,心中暗道:我恨这一点,这太卑劣了。对于象阿尔文这样一个敏感的姑娘来说这是多么可怕。
「主人是受格的影响,用特有的方式来喜欢女人的。」
「所以你认为……」
她沉重地点点头。「如果现在托马斯先生死了,这个家就会有一个新的女主人。他们现在所必须等待的是让他死去。特里梅林夫人,她……已经不在人世了。」
话到口边。我本不想提问,但是似乎有某种力量在我心里,不容我回避开去:「当特里梅林夫人在世的时候……情况也是如此吗?」
波尔格雷太太缓缓地点了点头。「他经常去看她,几乎从她刚回来的时候就开始了。有时晚上他骑马出去,直到早晨才回来。呃,他是主人嘛,他自己爱怎样就能怎么样。烧饭、打扫、料理家务,或者教育孩子,是我们的事……我们在这儿就是干这类事的。这是有个尽头的。」
「原来你认为阿尔文只是重说众所周知的事情罗?托马斯先生一旦死去,特雷斯林夫人就要做她的新妈妈了。」
「我们中有些人认为这是可能的。有些人对于这件事不会感到懊恼。她的夫人身份于我们这些家里人不会有多大干扰;所以我倒是说,最好让这件事情正规化。」她道貌岸然地继续说,「我不久以后就能见到我服待的主人过上正常的婚姻生活,而不是做孽,我如实告诉你,我们都是这样想的。」