我觉得需要,我就可以随意享受。
她把罐子的盖子盖上,准备去把灯关上。
突然,她改变了主意,折转身,从罐子里又拿出了一块饼干。
我的房子。只要我乐意的话,我甚至可以拿两块。对,我就拿两块。
于是,她一手拿了一块饼干,每块饼干上还都咬了一大口,走出了配餐室。实
际上,它们并不是吃进嘴里的食物,而是精神的食粮。
她拍落了手指上的最后一点饼干屑,决定找本书看看。这会儿,她全身有一种
非常安宁优裕的感觉,这种安宁优裕的感觉对平静人的心灵几乎是相当有效的。它
是一种能治愈人的情感;是重新成为一个人,成为一个完整的人的情感。就好像旧
日的人格分裂所带来的创伤的最后残痕(从各方面来说,确实是有这么一个创伤),
已经完全愈合了。一个精神病专家可以就此而写出一篇有分量的论文;就这么在一
幢房子里随意走走,怀着一种绝对的安全感,彻底的放松,走上半个小时,对她来
说,就能达到这样的一种效果,不需要到一家医院,经受所有的冰冷的科学手段的
检验和治疗,同样能达到的一种医疗效果。不过人毕竟总是人,他们需要的并不只
是科学。这是一个家,一幢他们自己的房子,没人能把它夺走。
这时正是读书的好时候,几乎是绝无仅有的好时光。你可以全神贯注地读书,
你可以完全忘我地进入一本书的境界。你暂时会失去自我,跟书融为一体。
在书房里,她花了点时间,去找一本想看的书。她轻快地沿著书架上下左右寻
找着,她先后两次拿着书回到椅子边,可读了开始的一两段,就发觉不合适,就这
样,她找到第三本书才觉得适合自己,便安心地坐在椅子里看了下去。
是凯瑟琳&iddot;安东尼1的《玛丽&iddot;安托万内特》。
1凯瑟琳&iddot;安东尼(1877‐1965),美国女传记作家,以着有《兰姆传》而闻
名。
她从来对小说不怎么感兴趣。小说里总有种使她不太舒服的感觉,或许里面的
虚构的描写会让她想起自己的生活经历。她喜欢真实的事情(她内心的真实表现)。
发生在另一个人身上的真实的事,不过是很久以前,又相当遥远的事情,那是一个
完全不可能跟她相混淆的人的事。在小说中的人物的身上,你很快就会不由自主地
开始把自己跟男主人公或是女主人公混为一体。而对一个曾经是活生生的人来说,
你却不会把自己跟他或她混为一体。你会同情他,但这是一种很客观的同情,仅此