这并不是她第一次睡不好。最近一段时间一直是这样,老是没法睡好。这不是
一次例外而是成了一条规律。
这种紧张开始对她产生了很大的影响。她的抵抗力在一点点耗去。她的神经慢
慢地开始绷得越来越紧,每天绷紧一点。她知道,自己正临近一个危险点,她没法
再承受下去了。并不是有了这些信,关键在于这个过程,老在等待下一封信的到来。
它到来的时间拖得越长,她的神经不是放松,而是变得越紧张。这就好像众所周知
的那个比喻:等待着第二只鞋的掉落1,可它却无限期地拖延下去。
1原文为thesenddroppedshoe,源出旅店楼下的客人常为楼上客人脱鞋
摔地声所苦的事实。形容等待一件悬而未决的事到来时的心情。
她再也没法忍受下去了。&ldo;如果还会再来一封信,&rdo;她对自己说,&ldo;必定马上
会出什么事。别再有信来了。别来了。&rdo;
她看着自己在镜子里的形象。并不是出于空虚,想自欺欺人,而是想看看这件
事是否已毁损了她的容颜。想客观地确定一下,她为此事所付出的代价。她的脸色
苍白憔悴。脸又在逐渐消瘦下去,在失去它的丰满,脸颊又开始变得像先前在纽约
时那般瘦削憔悴。她的眼底出现了略显过深的阴影,有点过于明显。她显得精疲力
竭,一副担惊受伯的模样。并没到相当严重的地步,不过也够明显的了。这就是这
件事对她造成的后果。
她穿好了衣服,再给休穿上衣服,然后抱着他一起下楼去。清早,像这样呆在
餐厅里真令人愉快。初升的阳光照射进来,投下了一片香槟酒色;挺括的印度印花
布窗帘;各种色彩明亮的瓷餐具;香气四溢的咖啡壶;新烤制的面包上盖着餐巾以
免变凉,散发出一般令人垂涎的香味。餐桌中央的鲜花是哈泽德母亲从后花园采摘
来的,总是采下来还不到一小时。哈泽德母亲穿着晨服,使她看上去整洁得体,容
光焕发。家庭,宁静温馨。
&ldo;让我安安静静地过下去吧,&rdo;她内心在祈求,&ldo;让我这么生活下去吧。让我
拥有这一切吧。让我享受它吧,这原本就是为了让人享受的,它就是等着人去享受
的。别把它从我身边夺走,让我拥有它吧。&rdo;
她绕过餐桌走到她的身边,吻了吻她,又把休递过去让她亲吻。然后她把休安
放在他的椅子里,就在她们两人中间,自己最后坐了下来。
这时她看见了它们,正等着她呢。
最上面的是一份百货公司的商品介绍手册,封在一个信封里。从信封上角的抬