境地。
五十美元,一种象征。一个未知的更多数目的象征。
一毛七分,实实在在。再无其他的象征,因为没有再多的了。一毛七分,别的
一无所有。
护士又回来了,朝她微笑着。&ldo;哎,你说你想告诉我的是什么事啊?&rdo;
她有点悲伤地也朝她笑了笑。&ldo;这事可以搁上一会儿。过些时候我会告诉你的。
或许是明天,也可能是后天。今天‐‐今天就不说了。&rdo;
------------------
第三节
第十一章
早餐的托盘里有一封信。
护士说,&ldo;瞧见了吗?现在你开始有信件了,就像那些有钱人一样。&rdo;
信斜搁在牛奶杯上,面向她。信封上写着:
&ldo;帕特里斯&iddot;哈泽德太太&rdo;
这封信让她害怕起来。她简直没法把眼光从信上移开。那杯橘子水在她手里晃
动起来。放在那儿的那个信封上的字似乎越变越大,越变越大,越变越大。
&ldo;帕特里德&iddot;哈泽德太太&rdo;
&ldo;打开它,&rdo;护士鼓励她。&ldo;别老这样瞧着它啊。它又不会咬你。&rdo;
她试了两次,可两次都没能拿起这封信。第三次她总算顺信封的长边撕开了一
条缝。
帕特里斯,亲爱的:
&ldo;尽管我们从没见过,亲爱的,如今你是我们的女儿了。对我们来说,你是休
的遗孀。现在我们只剩下你们了,你和你的小宝贝。你住在这儿,可我不能来看你,
这是医生的吩咐。对我来说这次打击太大了,医生禁止我外出。不过你肯定会来看
我们的。快点来吧,亲爱的。到家里来吧,我们是那么孤独,失去了一切。你来了
会使我们对这一切容易承受些。亲爱的,现在离那一刻不会太久了。我们时刻与布
雷特医生保持着联系,他送来的有关你的恢复情况非常令人高兴‐‐&rdo;
信的其余部分就无关紧要了,她根本没再看进去。
这封信就像火车轮子一样在她的头上辗过。
尽管我们从没见过你。
尽管我们从没见过你。
尽管我们从没见过你。
过了一会儿,护士一点不费事地从她松开的手指里取走了信,把它又放回到信
封里。护士在房间里来回走动时,她惊恐地望着她。