扇大门之外,而那扇大门并不肯为她而开。
一个人,她会嫁给他,成为他的妻子。另一个人,她会尽孝道全身心照顾他,
减轻他的孤独,尽她所能减缓他的衰退。在她的一切打算中,没有背叛,没有欺骗;
所有那一切都过去了,成为了过去。
她用一只手轻轻把旁边的哈泽德父亲的手握住。而在另一边,她的另一只手娇
媚地顺着比尔的手臂摸上去,停在了他坚实的肘弯处。她这是在表明:你是我的。
我是你的。
豪华轿车停住了。比尔下了车,再挽着她的手臂让她下了车。然后他们两人一
起扶着他的父亲,一边一个扶着他,慢慢搀着他走上了那条熟悉的层层向上的石板
路,向那扇熟悉的大门走去。
比尔叩响了门环,杰茜婶婶的下手以一个新手的全部灵活为他们开了门。杰茜
婶婶本人当然算是家庭的一个成员,她也跟他们一起出席了葬礼,这会儿坐着较小
的一辆轿车正在回家的路上呢。
她一言不发很恭敬地关上了门,他们全都到家了。
是她,帕特里斯,第一个看见他们的。他们正在书房里。
比尔和他的父亲走在头里,他用手臂扶着父亲的腰,他们已经走过了门厅,对
周围的一切漠然无知。她却稍稍拉后一点,悄声作了些必要的吩咐。
&ldo;是,哈泽德夫人,&rdo;杰茜婶婶的下手温顺地说。
是,哈泽德夫人。这是她第一次听人这么称呼她(杰茜婶婶总是把她称做&ldo;帕
特小姐&rdo;),不过从现在起,作为她应有的称呼,别人就将一直这么称呼她。她的
内心里不停回响着这个称呼,不断咀嚼着它的韵味。是,哈泽德夫人。地位。保障。
不可动摇。它是一次旅行的终点。
然后她又向前走去,刚经过门厅,就看见了他们。
他们正坐在那儿,两人都对着门口。是两个男人。他们两人用手捧着头的那副
模样表明‐‐他们并不是在为这样的一个时候,在这样的一个地点,为这样的一次
探访而感到后悔,想极力否认什么。在她看见他们时,他们的脸上并不是在说:
&ldo;你随时都得准备好。&rdo;他们的脸上在说:&ldo;现在我们一切都准备好了,就等你了。
到我们这儿来吧。&rdo;
恐惧伸出了一个长长的手指,触到了她的心脏。她停住了脚。
&ldo;这两个人是谁?&rdo;她喘着气问让她进来的姑娘。&ldo;他们在那儿干什么?&rdo;