叫帕特里斯的姑娘走进了我的生活。世界上只有这个帕特里斯是属于我的。我爱的
不是这个名字,我爱的是这个姑娘。你又认为我有的是什么样的爱情呢?如果她从
一个牧师那儿得到了这个名字,那她就叫这个名字;不过如果她自己帮助自己得到
了它,这个名字就没有了吗?&rdo;
&ldo;但是她偷了那个名字,从那个死去的人那儿得到了它。而且她先是在另一个
男人的胳膊里,然后带着她的孩子来到了你的家‐‐&rdo;
&ldo;不,她并没有;没有,&rdo;他很温和却很固执地否定了她的话。&ldo;你仍然没有
明白,你仍然不想弄明白;因为你不是那个爱你的男人。她不可能明白,因为她过
去并不是帕特里斯,直到我遇到了她。她只是从那时才开始,她只是从那时才开始
的。当我的眼睛第一次落到她身上,当我的爱第一次点燃了她的爱之火时起,她才
开始有了自我。在那以前,她这个人根本不算存在,是我的爱让她开始了新生,等
我的爱结束了,她的人也随之结束了。她不得不如此,因为她就是我的爱。而在此
之前,她只是一片空白。一个茫茫空间。任何爱都是这样的。这种情况是不可能倒
退回到以前那样的情况中去的。&rdo;
&ldo;我爱的就是你。是我为自己而选择的你。是现在我在汽车里搂在怀里的你。
是现在……现在……现在我这么亲吻着的你。
&ldo;在出生证明上没有一个名字。在巴黎的结婚证件上没有一个名字。也没有从
一节火车车厢里取出过一束骨头,它们全都给埋在火车铁轨的某个地方了。
&ldo;对我来说,我的爱人的名字叫帕特里斯。我的爱人不知道任何别的名字,我
的爱人不想要任何别的名字。&rdo;
他一把把她拉到自己的身边。这回他用的力是那么大,真使她几乎要晕倒了。
在他对她作出的每一个诺言时,他都用嘴唇找到了她的嘴唇,他告诉她说:
&ldo;你就是帕特里斯。你将一直是帕特里斯。你只能是帕特里斯。我把这个名字
给了你。为我而永远叫这个名字。&rdo;
他们就这么躺在那儿过了好久;现在他们成了一个人,完完全全的一个人。爱
使他们合二为一;血和激情使他们成为一个人。
过了一会儿,她喃喃道,&ldo;你都知道了,难道你从来就没‐‐?&rdo;