他说:&ldo;我大抵只是消磨时间。时间却过得很慢。打打网球,打打高尔夫,游游
泳,骑骑马,看西尔维娅的朋友们努力撑到午餐时间,再开始吃喝消除宿醉,真好玩儿。&rdo;
&ldo;你去拉斯维加斯的那天晚上,她说她不喜欢酒鬼。&rdo;
他歪着嘴巴笑。我看惯了他的疤痕脸,但他表情变化的时候半边脸僵硬的感觉更
加明显,只有这个时候我才会重新意识到。
&ldo;她是指没有钱的酒鬼。有了钱他们只是豪饮客而已。他们吐在门厅,自有总管
处理。&rdo;
&ldo;你用不着这样刻薄。&rdo;
他把酒一口喝完站起来,说:&lso;&lso;我得走了,马洛。何况我惹你心烦,上帝知道连
自己都觉得厌烦。&rso;&rso;
&lso;&lso;你没惹我心烦。我是受过训练的听众。我迟早会明白你为什么这么喜欢当一头
被人豢养的狮子狗。&rso;&rso;
他用指尖轻轻摸他的疤痕,脸上挂着淡漠的微笑。&lso;&lso;你应该奇怪她为什么要我
陪,而不是我为什么要在那儿,在缎子椅垫上耐心等她来拍我的头。&rso;&rso;
&lso;&lso;你喜欢缎子椅垫,&rso;&rso;我一面站起来跟他走,一面说,&lso;&lso;你喜欢睡丝质床单,有
铃可按,有总管挂着恭顺的笑容前来听候差遣。&rso;&rso;
&lso;&lso;可能。我是在盐湖城的一家孤儿院长大的。&rso;&rso;
我们跨出门外,走进疲惫的黄昏,他说他想要散散步。但是我们是开我的车来的,而且这一次我动作够快,抢先付了账。我望着他消失。一家店铺橱窗的灯光照着他的白发闪啊闪,片刻之后他就没入薄雾之中。
他喝醉酒、落魄潦倒、又饿又惨自尊心又强的时候,我反而比较喜欢他。真的如此吗?也许我只是喜欢当老大哥。做事的理由很难理解。我这一行有时候该问问题,有时候该让对方慢慢发火终至勃然大怒。每一个好警察都知道这一招。有点儿像下棋或拳击。有些人你必须设法催逼,让他站不稳。有些人你只要出拳,他们自己就会败下阵来。
如果我问他,他会把一生的故事告诉我。可是我连他的脸是怎么毁掉的都没问过。如果我问了,他也告诉我了,说不定能救下两条人命。但也只是说不定。
第四章
我们最后一次到酒吧共饮,是在五月,时间比平常早一些,四点刚过就去了。他显得很疲倦,比以前瘦,但脸上挂着喜滋滋的微笑,打量四周。
&ldo;我喜欢酒吧开门准备做生意的时候。那个时间屋里的空气还凉爽干净,样样东西都亮晶晶的,酒保最后一次照镜子,看领带有没有歪,头发梳得平不平。我喜欢吧台后面整洁的酒瓶、发亮迷人的玻璃杯和那份期待。我喜欢看人黄昏时喝第一杯酒,放在干净的垫子上,还在旁边放一张折好的小餐巾。我喜欢慢慢品尝。在安静的酒吧喝晚上第一杯安静的酒‐‐妙极了。&rdo;