整个二战期间,美国生产了60多万辆各型吉普,装进板条箱运往世界各地的反法西斯前
线。这还不算授权50多个反法西斯盟国、盟友组装、拼装的杂牌吉普。
当年毛主席在延安得到的第一辆汽车就是雪佛兰吉普,至今伦敦帝国战争博物馆、法国巴黎荣军院、莫斯科卫国战争博物馆光荣厅里都供奉着保养良好的原车实物。苏联人还毕恭毕敬在吉普车旁立了俄文标牌:&ldo;标乘4人,最高时速104公里,60马力,航程474公里。&rdo;这是盎格鲁‐撒克逊人给吉普车定的世界标准,只是不知为什么苏联吉普的最高时速比英国低了一公里。
三、吉普的显赫历史
勃艮第公爵把女儿嫁给&ldo;猛男&rdo;马克西米利安时,把荷、比、卢三国当做陪嫁送给哈布斯堡王朝。当时的荷兰寒冷、潮湿,大片国土低于海平面,全年打的粮食喂不饱几只鸡。严酷的自然条件要求荷兰人埋头苦干每一件事,苦行的卡尔文教引导&ldo;红毛鬼&rdo;离家航海、发展贸易。&ldo;海上马车夫&rdo;甚至到台南建了&ldo;红毛城&rdo;普罗文查要塞(provtia,中国叫赤嵌),从福建沿海往台湾贩卖人口进行原始积累。壳牌石油、菲利浦电器、喜力啤酒,1500万人口、穷山恶水、鸟不拉屎的荷兰一直走在世界前列。
最近华盛顿全球发展中心评估全球最富的21个国家,发现吃奶酪、信卡尔文教的&ldo;红毛商人&rdo;最富有利他主义和国际意识。荷兰每年为第三世界提供的国际援助人均208美元,名列世界第一,而超级大国美利坚只有47美元。此外荷兰人国内私人捐助平均为146美元,远远超过日本的每人146美元。在发展中国家投资方面,荷兰也是首屈一指,这很大程度得益于政府资助的政治风险保障,使企业家愿意在不稳定地区投资。
1902年,四轮驱动的理念最先在荷兰出现,但这种动力强劲的汽车不是用来战争而是用于比赛。博采众家之长的美国人深受启发,亦步亦趋也造了四轮驱动。它们都是敞篷车,前者用于专业比赛,后者只供年轻的玩儿闹(wrangler)们野外飙风。60多年过去,克莱斯勒至今仍在生产一款cj系列‐‐&ldo;西部玩儿闹(jeepwrangler)&rdo;,被外语学院纸上谈兵地译成&ldo;牧马人&rdo;。
与此同时,与荷兰&ldo;同种同文&rdo;的德国人引进荷兰技术,他们给四驱敞篷车装备电台,改装后十分适合西欧平原的温润气候。德国人把&ldo;大众&rdo;敞篷与&ldo;宝马&rdo;、&ldo;尊达普&rdo;摩托车混编使用,在战场上高速&ldo;闪击&rdo;,往来驰骋。
1939年二战爆发,德军闪电战频频得手,第三帝国的摩托化步兵使用装有&ldo;蒂塞尔(diesel)&rdo;柴油机的四驱敞篷车快速突进,配合随装有&ldo;迈巴赫(aybachl12)&rdo;发动机的&ldo;豹车(panzer,德军对坦克的称讳)&rdo;分割敌军,所向披靡。
我的朋友重庆警备司令陈知建是新中国第一儒将陈赓的二儿子,哈军工毕业,座下一辆标配的三菱&ldo;v73&rdo;。陈少将一直梦想组建装备&ldo;陶(tow)&rdo;式导弹的吉普大队,经济、灵活,在丘陵、湿地、巷战中迅速出击,打了就跑。陈将军曾把我请到山城彻夜长谈,我说阿里尔&iddot;沙龙就这么干过。
德国、意大利历来引领汽车潮流,只是两国国力有限,虽原创在先,但后力不足。大洋彼岸的美国隔岸观战,洞若观火,开始着手研发一种更实用的轻型军车。
早在1938年,五角大楼就拟定&ldo;低车身侦察车研制计划&rdo;,委托陆军军需部组建&ldo;轻型侦察车研制委员会&rdo;。陆军向全国135个民用车厂公开招标,要求厂家在一个月内提供样车,呈送军方检测。由于军方条件过于苛刻、利润空间太小,最终只有两家公司踊跃竞标,一家是来自底特律的小引擎厂&ldo;班塔姆banta&rdo;,另一家便是日后名扬世界的&ldo;维利斯&iddot;奥伯兰(willys-overland)&rdo;。
吉普:二战最伟大的发明(3)
1939年9月23日,宾夕法尼亚的德裔工程师&ldo;疯子&rdo;卡尔在&ldo;班塔姆&rdo;造出首辆样车,历时49天,命名&ldo;布利兹帕奇&rdo;,与德语中的&ldo;闪电战&rdo;是同一词根。试车员一口气开了400公里,将其送到热带沙漠和沼泽中接受越野测试,又从一米多高的平台上飞驰而下……5500公里的破坏性驾驶使其底盘开裂,可历史上从未有过如此禁折腾的汽车。
军方对&ldo;班塔姆&rdo;的简洁、坚固、灵敏、耐久大为称奇,唯一不足是整备重量超过规定
的1300磅。当时军方要求&ldo;车重&rdo;仅为普通汽车的一半,一旦在战场上出事,四个士兵就可以把它抬起来。最后反复论证,认为所谓&ldo;抬车&rdo;只要抬起半边车身就能起到同样作用,所以军方同意&ldo;全车整备重量1?吨&rdo;。
可可西里是蒙古语,藏语叫做措仁迪加,英、法、德文都是hohxil,意为&ldo;上百座山峰围绕的百水之洼&rdo;。现在有人闭门造车,把可可西里写成kekexili,作了藏文的花体设计,弄得中国人看不懂,外国人更看不明白。新华社、新中国图片公司(newchaphoto)对外发稿一贯称可可西里hohxil,现在有人随便乱写、乱译,是对可可西里自然破坏之外的文化破坏。
1990年,国家组建可可西里综考队,我是随团记者兼吉普司机。车队长&ldo;青海狼霍云&rdo;负责选配车辆,最终在丰田、三菱、尼桑之外选中&ldo;北京212j&rdo;。理由是&ldo;212j&rdo;整备重量1300kg,与&ldo;美国吉普整备重量1?吨&rdo;最为接近,同类的丰田巡洋舰整备重量2500kg,几乎比北京吉普重一倍。可可西里腹地遍布薄冰、湿地、沼泽、戈壁……汽车随时都会陷进甸状草原的裂缝里。十多年过去,可可西里突然变成仅次于共产主义的时髦好词,五行八作都挺身拿可可西里讲故事。一位科学家竟然给大学生做报告,鼓吹暑假中开丰田&ldo;深入可可西里&rdo;。我打赌该教授一定像陆川拍《可可西里》故事片,他的&ldo;暑假中深入&rdo;顶多在昆仑山口到唐古拉山口之间,下青藏公路左右绝超不过15公里。这种可可西里犹如人民公社的大锅饭,离共产主义还差十万八千里,在&ldo;青海狼霍云&rdo;眼里,连前戏都算不上。