怪力小说网

第43章（第1页）

临行之前，&ldo;你还想我的赠品&rdo;，于是又引出了&ldo;我能献你甚么呢?&rdo;也即&ldo;我还拥有什么&rdo;的问题。&ldo;无已，则仍是黑暗和虚空而已。&rdo;‐‐我所拥有的只是黑暗，只是空虚：&ldo;唯&lso;黑暗与虚无&rso;乃是实有。&rdo;&ldo;但是我愿意只是黑暗，或者会消失于白天，我愿意只是虚空，决不占你的心地。&rdo;这里连续几个&ldo;我愿意&rdo;，正是对前面的&ldo;我不&rdo;、&ldo;我不愿意&rdo;的回应。‐‐从拒绝现有与将有，到选择无的黑暗与虚空，完成了一个历史过程。

我愿意这样，朋友‐‐

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

注意这里有一个转换：当独自远行，一个人被黑暗所吞没的时候，&ldo;我&rdo;达到了彻底的空与无;但也就在这独自承担与毁灭中，获得了最大的有：&ldo;裹在这无边际的黑絮似的大块里&rdo;，〔10〕&ldo;那世界全属于我自己&rdo;。正是在这生命的黑暗体验中，实现了&ldo;无&rdo;向&ldo;有&rdo;的转化：从拒绝外在世界的&ldo;有&rdo;达到了自我生命中&ldo;无&rdo;中之&ldo;大有&rdo;，这一个过程或许是更为重要的。

这里提到了生命的黑暗体验，这是一种人生中难以达到的可遇不可求的生命体验，如一位研究者所说，这是一种生命的大沉迷，是无法言说的生命的澄明状态：&ldo;如此的安详而充盈，从容而大勇，自信而尊严。&rdo;你落入一个生命的黑洞之中，这黑洞将所有的光明吸纳、隐藏其中，这里存在着一种内在的、本质的光明：&ldo;充盈着黑暗的光明。&rdo;〔11〕鲁迅自己也说：&ldo;爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗&rdo;，&ldo;爱夜的人于是领受了夜所给予的光明&rdo;。〔12〕鲁迅正是这样的&ldo;爱夜的人&rdo;，不仅《影的告别》，而且整本《野草》，都充溢着他以&ldo;听夜的耳朵和看夜的眼睛&rdo;所听到、看到的&ldo;一切暗&rdo;，以及他所领受到的&ldo;夜所给予的光明&rdo;。‐‐这是我们在阅读《野草》时，首先要注意和把握的。

《影的告别》实际上讲了两个东西：一是他拒绝了什么?一是他选择了因而承担并获得了什么?这构成了《野草》的一个基本线索。

二

《求乞者》。

读这一篇，首先感受到的是无所不在的&ldo;灰土&rdo;‐‐

我……踏着松的灰土。……

微风起来……四面都是灰土。

……

灰土，灰土，……

……

灰土……

灰土弥漫整个空间，堵塞你的心，甚至要渗透到你的灵魂。这更是一种&ldo;灰土感&rdo;：生命的单调、沉重与窒息。就像鲁迅所说的：&ldo;是的，沙漠在这里。没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。沉重的沙……&rdo;，〔13〕没有任何生机，没有任何生命的乐趣，&ldo;没有好奇心&rdo;也就没有任何欲望与创造的冲动。

&ldo;灰土&rdo;之外是&ldo;墙&rdo;‐‐

我顺着剥落的高墙走路，……另外有几个人，各自走路。

这象征着人与人之间的相互隔膜，这心灵的隔绝不仅是社会、历史的，更是人类本身的，人于是永远&ldo;各自走路&rdo;。‐‐《求乞者》一开始传递给我们的，不仅是生命的窒息感和隔膜感，更是一种近于绝望的孤独的生命体验：依然是郁积于心的黑暗与虚无。

于是就有了&ldo;求乞&rdo;与&ldo;拒绝布施&rdo;‐‐

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。

我就憎恶他这手势。而且他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。

我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。

这一切（求乞与拒绝）却又反诸于己‐‐

我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调?装哑，用怎样手势?……

我将得不到布施;得不到布施心，我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。

这指向自己的&ldo;拒绝&rdo;，是彻底的;这连自己也不能逃脱的&ldo;烦腻，疑心，憎恶&rdo;，是可怕的。

显然，这里的&ldo;求乞&rdo;和&ldo;布施&rdo;是带有象征性的。首先我们可以把&ldo;布施&rdo;理解为温暖、同情、怜悯、慈爱的象征，人们总是祈&ldo;求&rdo;着别人对自己的同情与慈爱，也&ldo;给予&rdo;别人以同情与慈爱。这似乎是人的一种本能，但鲁迅却投以质疑的眼光：他要看看这背后隐蔽着什么。这在《过客》里也有类似的展开，有这样一个情节：&ldo;小女孩&rdo;出于对&ldo;过客&rdo;的同情，送给他一个小布片，这自然也是温暖、同情、爱的象征。&ldo;过客&rdo;开始很高兴地接受了：作为孤独的精神界的战士，他显然渴求着爱、温暖和同情;但想了想之后，却又断然拒绝，并且表示要&ldo;诅咒&rdo;这样的&ldo;布施者&rdo;。鲁迅后来对此做了一个解释：因为一切爱与同情，一切加之于己的布施，却会成为感情上的重负，就容易受布施者的牵连，&ldo;不能超然独往&rdo;;所以鲁迅说：&ldo;反抗，每容易磋跌在&lso;爱&rso;‐‐感激也在内‐‐里，那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。&rdo;〔14〕这就是说，作为一个孤独的精神界战士，要保持思想和行动的绝对独立和自由，就必须割断一切感情上的牵连，包括温情和爱，既不向人&ldo;求乞&rdo;，同时也拒绝一切&ldo;布施&rdo;。因此我们也可以把这种&ldo;求乞&rdo;、&ldo;布施&rdo;理解为对人与人之间的关系的一种高度概括：人总是对&ldo;他者&rdo;有所&ldo;求&rdo;，同时又有所&ldo;施&rdo;。而有所求就难免对&ldo;他者&rdo;有所依赖，以至依附;反过来，布施也难免使对方对自己有所依赖与依附：鲁迅就这样从&ldo;求乞&rdo;与&ldo;布施&rdo;的背后，看到了依赖、依附与被依赖、被依附的关系。这确实是十分独特而锐利的观察。更何况现实中的&ldo;求乞&rdo;常常是虚假的‐‐鲁迅对于不幸中的人们不得不求乞，本是有一种感同身受的理解与同情的，他自己就有过&ldo;从小康坠入困顿&rdo;的痛苦经历，饱尝过被迫&ldo;求乞&rdo;的屈辱;〔15〕但问题在于中国的&ldo;求乞者&rdo;或者自身并不真正需要求助，或者身处不幸却并无自觉因而&ldo;并不悲哀&rdo;，但却&ldo;近于儿戏&rdo;地&ldo;追着哀呼&rdo;，以至&ldo;装&rdo;哑作&ldo;求乞的法子&rdo;。鲁迅在&ldo;求乞&rdo;的背后又发现了&ldo;虚伪&rdo;与&ldo;做戏&rdo;：既不知悲哀（不幸）又要表演悲哀（不幸），正是这双重的扭曲，激起了鲁迅巨大的情感波澜：他要给予&ldo;烦腻，疑心，憎恶&rdo;!于是就又有了鲁迅式的&ldo;拒绝&rdo;：这回拒绝的是&ldo;温暖，同情，怜悯与慈爱&rdo;，他依然选择了&ldo;无&rdo;‐‐