&ldo;你这么老了,妈妈,&rdo;已经长大的男孩对玛丽亚说,&ldo;生孩子恐怕会生个皱巴巴的丑东西哦!&rdo;孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后,婴儿的啼声仍旧令人欢欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然没有人提及,这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。
&ldo;生了老三,老大却开始叫头晕、倦怠??&rdo;婆婆说,&ldo;我们正准备让他上大学‐‐他是那么一个聪慧的孩子,对知识有强烈的渴求??&rdo;玛丽亚在病床边守了两年,眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩,先放进轮椅,然后,有一天,放进棺材??&ldo;为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发现呢?&rdo;玛丽亚问,&ldo;我看着孩子在我怀里,一个其实已经是男人的孩子‐‐看着他停止呼吸??&rdo;
※※※
妈妈吃完早点,洗了碗碟,发现祖孙三个在院子里踏青。她想,华安爸爸也太不像话了,睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗?游泳回来,妈妈把华安哄睡,下楼来找欧嬷。
欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉,自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样,放在一边。婆婆正在烫的,是妈妈的内裤。
&ldo;我的天,母娣,&rdo;妈妈着急了,&ldo;你你你,我的衣服不要烫好不好?我反正随便‐‐&rdo;婆婆眼睛都不抬,仔细把内裤的边扯平,仔细用烫斗熨过,一边说:&ldo;我横坚要烫衣服,你们的当然一并都烫了嘛!&rdo;妈妈想说:&ldo;可是内衣是里面穿的,谁都看不见,何必烫呢?&rdo;但她话到嘴边又没开口,她知道婆婆会说:&ldo;咦,里外一致嘛!内衣烫了,穿起来舒服,无害呀!&rdo;妈妈回到自己的客房,发觉本来乱堆在床上的两床被子,已经折成两块豆腐干,整整齐齐地摆着。她转身对爸爸说:&ldo;明天出门就把这房间锁起来,免得母梯
-----------------------pa63-----------------------
又进来整理内务,怎么样?&rdo;&ldo;不行,&rdo;做儿子的横倒在豆腐干被褥上,凌空踢掉鞋子,说,&ldo;不要她做事,母娣会觉得人生乏味。你知不知道,她明天要去&lso;老人院&rso;里做义工,去慰问&lso;老人&rso;!
我猜想,她恐怕还想唱歌给那些&lso;可怜的老人&rso;听呢!&rdo;
写给怀孕的女人
钟敏:算算你怀孕应该接近七个多月了。台北蝉声四起的时候,宝宝就要来到。你是欢喜还是焦虑呢?在华安出生前,安爸爸和我一起去上了六个星期的&ldo;拉梅兹生产&rdo;课程。台湾疗养院‐‐现在改称台安医院了‐‐免费教导待产的夫妻如何以意志及呼吸来适应生产的过程。有了六星期的准备,生产那巨大的、撕裂的痛,却是我不曾想象的。在床上努力地调节呼吸,当痛楚袭上来时,我只能愤愤地想:去他的拉梅兹,意志哪能受得了这样的巨痛!
所以建平应该陪你进产房的。孩子是两个人的,生孩子也是两个人的事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候,只有丈夫能够握着你的手,陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济,没有更好的时候。两个人先共度苦痛,苦痛之后再共享欣喜。
台疗的美国医生告诉我、有百分这七十的中国台湾的男人不愿意陪妻子进产房。有的说&ldo;生孩子是查某人的事&rdo;;有的说&ldo;受不了那样血淋淋的镜头&rdo;;更多的,是相信&ldo;见女人的血不吉利&rdo;。
血淋淋的安安是用钳子夹出来的。和电视剧本不一样,我并没有立刻把他抱在胸上,眼里闪着什么幸福与慈爱的泪光。下半身经过麻醉,感觉像尸体,身心疲惫在崩溃的边缘,我对婴儿连望一眼的兴趣都提不起来。医生把刚刚割了脐带的小生命,轻轻放在安爸爸巨大的手掌中。
&ldo;他赤裸滑溜的身体跟我的手心接触的一刹那,我就开始爱他了。&rdo;华安爸爸说,很骄傲地,&ldo;别忘记,我是世界上第一个抱他的人。&rdo;能够这样见证宇宙的蕴吐,能够这样拥抱鲜活的生命,是多厚的恩泽啊!却有男人推拒这样的特权。
还记得我喂奶的那段时候吗?把你们研究生招到隔壁会客室来上课,你们来之前,我就先喂奶。总是坐在落地窗前,远看观音山与淡水河。婴儿贪心地捧着妈妈饱满的乳房,吸着吸着,感觉妈妈的温软和心跳。我哺华安足足哺了一年,到现在,看见别的母亲解衣哺乳,我还忍不住驻足贪看,看那肥肥的小手抚摸着丰满的乳房,看那婴儿满足恬适的小脸,看那母亲低头的温柔,啊,我神为之驰,真想再来一次。
有一天晚上,席慕蓉请我到中山北路的福乐去吃东西。为我叫了一大杯奶昔,我举起杯子就没有放下,咕噜咕噜灌下,杯空为止。叫来第二杯,仰头一饮而尽。再叫第三杯??席慕蓉呆呆地瞪着我,说不出话来。我很快乐,觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛,没有一寸头脑,没有一寸心思,全是身体、全是胃口、全是生理机能‐‐上帝造女人,使她成为生殖孕育的媒体,我变成造化的一部分,心里充满了幸福。
你能不能自己哺乳呢?然后,有所谓的&ldo;坐月子&rdo;。许多中国女人,在
-----------------------pa64-----------------------
产后的那一个月里,要在门窗封闭的屋子里禁足,禁洗澡、忌洗头等等。即使你不想这么做,你的婆婆或母亲也会坚持,是不是?我当然不敢说&ldo;坐月子&rdo;绝对没有道理。有些台湾医师也开始用西医理论来支持&ldo;坐月子&rdo;的种种,就好像有人用现代物理及建筑来支持中国的风水五行理论一样。但这些理论并不曾说服我;华安出生后两个星期,我就把他系在胸前去走观音山了。有时候,安爸爸把他绑在背上,半个月大的婴儿趴在宽厚的背上显得特别小。一路上荷锄的老农睁大了眼相问:&ldo;啊,外国人背小孩?那个囝仔是真的还是假的?&rdo;大胆一点的就追上来,摸模婴儿的手,然后对伙伴宣布:&ldo;哇,是真的哩!&rdo;产后没有几天,我就开始教课了,记得吗?淡江大学的女职员,由于有劳基法,是有产假的,女教授,却不给产假。说起来令人难以置信。学校不成文的做法是,女教授生产的那段时间,必须自己找人代课,同时将薪水让出。奇怪的是,这种不人道、不合理的做法行之多年,倒也没有女教授抗议!当我提到&ldo;淡大不给女教授产假时&rdo;,一位女教授说:&ldo;谁说没有?你可以在家休息两个月,只不过要找人代课、不支薪罢了,谁说淡大没有产假?&rdo;唉,有这样的女教授,也难怪有这样不合理的待遇。一个愿打,一个爱挨打吧!
婆婆或许会坚持你&ldo;坐月子&rdo;;想想,在八月天的台北,一个月不洗头,大概不太好受。但是,媳妇和婆婆之间的分歧,由孩子的出生而滋长的,恐怕还不只于坐不坐月子的问题。媳妇要让宝宝趴着睡,说是比较有安全感而且头型美丽;婆婆说:&ldo;那怎么行?孩子会闷死!&rdo;媳妇要让宝宝少穿点衣服,婆婆说:&ldo;那怎么行?孩子会冻坏!&rdo;媳妇要这样,婆婆说那样;在大部分的中国家庭里,可能最后总是要听婆婆的,因为婆婆地位尊贵,因为中国男人以做&ldo;儿子&rdo;为主,做&ldo;丈夫&rdo;为次,因为初生的婴儿属于整个大家庭,是负传宗接代大任的长孙,而不单纯的属于生他的女人。