【注】原文为:
ayorkennedy‐‐
theendisnightthedigrislooseandtheirisnowaytoshihewillkillaga-atfour,eightandidnightifyoudon&39;tpay
iawantg20illiondollarscash,whichyouwillputtoabagandleaveitoilesuthofrt66onthewestsideofthebelaytheiddleofthefieldpaytotheoneyby1200 hoursonlyiaknoghowtosthedigrifyou■■■apprehend,hewillkeepkillgif youkill,hewillkeepkillg
ifyoudon&39;tthki&39;real,ofthedigr&39;sbulletswerepatedblackonlyiknowthat
哈弗尔认定这个点子计划得天衣无缝。经过数月来的策划,他早已料到了警方和fbi的各种反应以及他可以采取的对策。这是一场对弈。
在这个念头的鼓舞下,他将信放回信封中,合上开口却没有封死,然后继续在人行道上前行。哈弗尔弓着腰大步行走,目光低垂,希望借此压低六英尺二的身高。不过,这对他来说并非易事,因为他喜欢挺直腰杆,居高临下地看人。
位于司法广场一号的市政厅是一幢毫无特色的石质建筑,安保措施漏洞百出。他走过大门口,停在报纸自动贩卖机前,将信封偷偷塞进贩卖机下方,然后缓缓转身朝e街走去。
明天就是元旦,今天这样的气温算是暖和的了,哈弗尔心想。空气中弥漫着秋天的味道,腐烂的落叶混杂着潮湿的柴烟味道。这种气息唤起了他对童年时期家乡的隐隐怀念,刺痛了他的心。他在拐角处的公用电话亭前停了下来,投币后拨了一个号码。
对方接听后说:&ldo;这里是市政厅警卫处。&rdo;
哈弗尔拿着录音机凑近话筒,按下播放键,发出电脑合成的人声:&ldo;市政厅前面有个信封,就在《华盛顿邮报》贩卖机底下,拿到后立刻拆信阅读,里面的内容和地铁枪击案有关。&rdo;之后,他挂断电话,穿过马路,将录音机放在纸杯里,扔进了垃圾桶。
哈弗尔走进咖啡店,坐在靠窗的卡座里。从这里,报纸贩卖机与市政厅的侧门一览无余。他想确定是否有人来取信封‐‐事实上的确如此,他连夹克还没脱下,就有人过去把信取走了。他也想看一看谁会去向市长献计献策,另外,再看看记者会不会出现。
一个女服务员走到他的座位旁,他点了杯咖啡,虽然尚属早餐时间,他还是点了牛排三明治,这是菜单上最贵的一道餐点。有何不可呢,他很快就要成为一个富有的人了。
第二章
上午十点整
&ldo;爸爸,给我讲讲船夫的事吧。&rdo;
帕克&iddot;金凯德愣了一下。他正在清洗铁制煎盘,听到这句话停下了手上的动作。
经验告诉他,无论孩子问什么问题,绝对不要警觉起来‐‐至少不能表现出警觉的神色。因此他一面用纸巾把手擦干,一面低下头对儿子微笑。
&ldo;船夫?&rdo;他问九岁的儿子,&ldo;好啊。你想听哪一段?&rdo;
帕克一家住在弗吉尼亚州的费尔法克斯。厨房飘散着烹调节日大餐的香气,里面混杂着洋葱、鼠尾草和迷迭香的气息。男孩望着窗外,沉默不语。
&ldo;说吧,&rdo;帕克鼓励他道,&ldo;告诉我你想知道什么。&rdo;
男孩名叫罗比,有一头金发,还遗传了他母亲的蓝眼珠,身着紫色的艾祖德衬衫和褐色长裤,系着拉尔夫&iddot;劳伦牌腰带。今天早上,他额头上的鬈发分向右边。
&ldo;这个嘛,&rdo;男孩开口说道,&ldo;我知道他已经死了,不过‐‐&rdo;
&ldo;没错。&rdo;帕克回答,之后便不再多言。&ldo;儿女没问就不要多说。&rdo;这是帕克&iddot;金凯德的《单亲家长指南》中的准则之一。这本书只存在于他的大脑里,但他每天都不忘参考一番。
&ldo;只不过外面……有时候看起来有些像他。我是说,我向外看时,好像看得见他。&rdo;
&ldo;如果你有这种感觉,应该怎么办呢?&rdo;
&ldo;亮出盾牌,戴上头盔,&rdo;罗比背诵出来,&ldo;如果天黑,就把电灯打开。&rdo;
帕克保持着站立的姿势。通常情况下,如果与子女交谈时涉及严肃的话题,他会遵守&ldo;视线保持水平状态&rdo;的原则,蹲下与他们沟通。但如果话题触及船夫,心理治疗师曾建议帕克站着,表现出强壮且颇具保护能力的成人姿态,好让儿子安心。而帕克&iddot;金凯德确实散发出一种安全感。刚满四十岁的他身材高大,六英尺多一点,体格几乎与大学时代不相上下。他没有勤做有氧运动的习惯,也不常去健身房,但身材却没有因此而变形。这一点要归功于两个孩子,因为他常陪他们踢足球、打篮球或是参加飞盘锦标赛。全家人在星期天上午定期跑步。其实跑步的人只有帕克自己,他总要追着孩子们的脚踏车,绕着附近的小公园跑步。
&ldo;我们一起去看看好了。到你认为看见船夫的地方去瞧一瞧。&rdo;
&ldo;好。&rdo;
&ldo;头盔和盾牌准备好了吗?&rdo;
&ldo;在这里。&rdo;罗比拍拍自己的头,然后举起左臂摆出骑士的姿势。
&ldo;姿势不错。我的也准备好了。&rdo;帕克模仿儿子的动作。
两人走向后门。