的。
天哪,甚至我的姓名也是极其普通的。鲍勃。琼斯。仅次于约翰。史密斯。它
可能是电话簿上能够找到的最普通的名字。
我的烤面饼已经放凉了,但是我的肚子已经不饿了。我不再想吃任何东西。我
抬起头来看着电视。新闻主持人正在报告发生在米尔沃吉的大规模谋杀事件。
现在大多数人很可能正在看电视。
中等水平的美国人都是边吃晚餐边看电视。
我站起来,换到播放《军事外科医院》的频道。我把盘子拿进厨房,把吃剩的
烤面饼扔进了垃圾桶。我从冰箱里取出一罐啤酒。我想喝得晕乎乎的,寻找一种良
好的感觉。
我把啤酒拿进起居室里,开始看电视,想注意力集中地看上一集《军事外科医
院》,不再考虑自己的事。
我发现观众笑得最厉害的正是我最喜欢的那些台词。
我关掉了电视机。
简在9点左右回到了家。我已经灌了8罐啤酒,即使感觉不是最好,起码不再关
心我的那些糟心事儿了。她看着我,皱了皱眉,然后走过我身边,把笔记本放在厨
房的桌上。队桌上拿起我放在那里的奖券,&ldo;这是什么?&rdo;她问我。
我已经忘记我赢得了一顿晚餐。我看了看她,把手里的啤酒一饮而尽,&ldo;祝贺
我吧,&rdo;我说,&ldo;今天上班时我抽中了一张奖券。&rdo;
她念出了奖券上的名称,&ldo;爱丽斯饭店?&rdo;
&ldo;对。&rdo;我说道。
&ldo;太棒了!&rdo;
&ldo;没错。棒极了。&rdo;
她皱着眉头又看了我一眼,&ldo;见鬼,你到底是怎么回事?&rdo;
&ldo;没什么,&rdo;我说,&ldo;什么事都没有。&rdo;我喝光了啤酒,把空罐放在桌上,跟
其他空罐放在一起,歪歪扭扭地走进卧室,把自己扔到了床上。
3个星期之后,我们去爱丽斯饭店吃饭。
我是在郊区长大的男孩,除了快餐连锁店以外,从不记得进过任何一家饭店。
从麦当劳到乐芙,从黑色安格斯到唐乔斯,我经常光顾的这些餐馆都不是私人拥有
的正式餐馆企业,而是干篇一律的供应便餐的合作式饮食店,在那里就餐因为它们
整齐划一的服务质量让人感到格外舒适。当我们从饭店的入口处走进去时,看见了