我拍拍他的后背,&ldo;乔,你真是个好人。我从报纸上第一次看到你的照片时就
知道这一点。无论我们后来又发生了什么事情,我始终为能够遇到你而感到高兴。
我很高兴认识了你。我永远都不会忘记你。&rdo;
&ldo;放屁。我又不是快要死了。我只是留下来罢了。&rdo;
我笑了,&ldo;我知道。&rdo;
这时已经是半夜了,我困得无法开车,就让吉姆开。玛利保证说不让他睡着,
我跟其他人坐在了后车厢里。
我从来没有去过我父母的墓地。
以前我没有想到这事,当我们沿着高速公路前进,经过印第奥,行至亚利桑那
州边界时,我忽然想起了这件事情。我费了很大的劲儿寻找我父母的墓地,当时却
没有想到花费一点儿时间去公墓找到他们下葬的地点。
现在一切都太晚了。
我的感觉糟透了,或者有些糟糕,但是我安慰自己,即使有来生,我父母的灵
魂很可能已经忘记了我,甚至我从未去他们的墓地悼念他们。
我们被活人冷落着,同样也被死人冷落着。
我们会遭上帝的冷落吗?
这才真正是个问题。我差点儿问出了声,几乎大声地说出来了,可是菲利普不
在这里,只有他才会对这类问题认真思考,因此我什么也没有说。
我从后面车窗里向外望去。到了凤凰城之后,怎么才能找到汤普森?假如这座
城市没有出现在任何一张地图上,假如它就像我们一样,是整个世界都看不见的隐
形城市,我们怎么能够有希望找到它?靠同情心的感召力吗?
我真有些后侮,应该等候菲利普和其他人。
我望着黑暗中的沙漠。汤普森在凤凰城的郊外,我们就知道这些。但是它究竟
是在一条主路上,还是在远离高速公路的某一条不起眼的土路上呢?假如贯穿凤凰
城的主要大街同时也贯穿了这座城市的话,人们怎么可能注意不到它呢?普通司机
当然会在那里停下来加油,或者买一杯饮料,或者一盒香烟。当然还会有汽车开过
城市的边界。假如城市里有街道,联邦政府和州政府会投资保养这些道路。真实世
界都无权对一座完整的城市视而不见,无论居住在这里的是怎样一些人。
我闭上眼睛,打算休息一会儿。
黄昏时分我醒了过来。
&ldo;我们到了。&rdo;詹姆斯说。