拉迪斯(拉迪斯-福普洛)先生变得有点儿惊慌失措。
&ldo;呃‐‐呃‐‐有一段时间了。&rdo;他温和地说道。
&ldo;我也觉得是这样。&rdo;兰开斯特太太冷冷地说道。
朦胧的大厅里弥漫着一种陰森的气氛,看到这些,富有想象力的女人肯定会发起抖来,但是,这个女人恰好是一个卓越实干的人,她长着高高的个子,一双冷冷的蓝眼睛,漆黑的头发中掺杂了一两根白丝。
她从房子的阁楼走到房子的地窖,并不时地提出一两个中肯的问题。审查结束后,她回到前面的房间里,看着下面的广场,用坚毅的态度直视着代理人。
&ldo;这栋房子出了什么问题?&rdo;
拉迪斯先生吃了一惊。
&ldo;当然,一栋没有装修的房子,总是多多少少有点陰暗的。&rdo;他无力地搪塞着。
&ldo;胡说,&rdo;兰开斯特太太说道,&ldo;这样的房子只要如此低的租金‐‐纯粹是名义上的,里面肯定有原因。我猜想,这栋房子是不是一栋鬼屋?&rdo;
拉迪斯先生吓了一跳,有点儿慌慌张张的,但是,他什么也没说。
兰开斯特太太的眼睛尖利地盯着他。过了几分钟,她又说道:
&ldo;当然,那都是些胡说八道,我就不相信鬼神一类的东西,而且,从个人角度来说,那也不会阻碍我买下这栋房子。但是很不幸,仆人们,他们非常轻信,并且很容易就被这些吓倒,你最好就告诉我真正的原因‐‐是什么使得这个地方被荒置的。&rdo;
&ldo;我‐‐呃‐‐我真的不知道。&rdo;房屋代理人结结巴巴地说道。
&ldo;我敢肯定你知道,&rdo;这位夫人平静地说道,&ldo;如果,你不告诉我真正的原因,我就不买下这栋房子。是什么?因为出了杀人犯?&rdo;
&ldo;噢!不是的,&rdo;拉迪斯先生叫道,被这种与广场的尊严非常不符的想法吓了一跳。&ldo;这只是‐‐这只是因为一个孩子。&rdo;
&ldo;一个孩子?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;我不知道这个故事的确切情况,&rdo;他不情愿地继续说道,&ldo;当然,它有各种各样的版本,但是,我相信,大约在三十年前,有一个叫作威廉的人买下了19号房子。关于他,人们一无所知。他没有仆人,也没有朋友,白天他很少出去,他有一个孩子,一个小男孩。搬到那里大约两个月以后,他就到轮敦去了,以后,他很少出现在这个教区里,直到他被人认了出来,他牵扯到一些案件中,是一个被警察&lso;追捕&rso;的逃犯‐‐确切怎样,我也不知道,但是,肯定很严重,因为,与被捕人狱相比,他选择了自杀。而那个孩子还住在那里,一个人孤零零地住在那所房子里。他有点粮食,还可以支撑一段时间,他天天等待着他爸爸的归来。非常不幸,他时刻都紧紧记住父亲吩咐他的话,他绝对不离开那所房子,也不对别人诉说。他是一个虚弱、多病的小家伙,而且,从来不会反抗命令。到了晚上,邻居们,还不知道他爸爸已经离开了,他们经常听到他一个人在空寂可怕的房间里哭泣。&rdo;
拉迪斯先生停了一会儿。
&ldo;而且‐‐呃‐‐最后,这个孩子饿死了。&rdo;他用那种宣告天就要下雨的口吻把故事结束了。
&ldo;那么,在这间房子里出没的就是这个孩子的鬼魂了?&rdo;兰开斯特太太问道。
&ldo;说真的,那一点儿也不重要,&rdo;拉迪斯先生赶紧向她保证道,&ldo;什么也没有看到过,没有谁看到过,只是有人这么说而已。当然,这很荒谬,但是,他们说他们真的听到了‐‐那个孩子‐‐在哭泣,你知道的。&rdo;
兰开斯特太太朝着前面走去。
&ldo;我非常喜欢这栋房子,&rdo;她说道,&ldo;价钱这么好,我几乎不需要花费什么。我考虑一下,然后再给你答复。&rdo;
&ldo;它看起来真的非常亮堂,不是吗,爸爸?&rdo;
兰开斯特太太用赞许的眼光视察着她的新领地。华丽的地毯,打磨得崭新发亮的家具,还有各种各样装饰用的小玩意儿,把19号房子的陰暗一扫而光。
她正朝着一个瘦弱的老人说话。老人的腰有点儿弯,双肩略微倾斜,长着一张高雅而神秘的脸。温伯恩先生不像他的女儿。事实上,再也没有比女儿卓越实干而父亲富于幻想之间的反差更大了。
&ldo;是的,&rdo;他微笑着回答道,&ldo;没有人会想象得出,这房子是一栋鬼屋。&rdo;
&ldo;爸爸,不要胡说!而且,这是我们搬进来的第一天。&rdo;
温伯恩先生笑了。
&ldo;那好,我亲爱的,我们同意没有什么鬼神之类的东西。&rdo;
&ldo;而且请你,&rdo;兰开斯特太太继续说道,&ldo;不要在杰弗里前面说这些,因为他是那么地喜欢幻想。&rdo;
杰弗里是兰开斯特太太的小男孩。这个家庭由温伯恩先生、他的寡妇女儿和杰弗里组成。
天开始下雨了,雨点敲打在窗户上‐‐噼啪,噼啪。
&ldo;听,&rdo;温伯恩先生说道,&ldo;那像不像轻轻的脚步声?&rdo;
&ldo;那更像是雨声。&rdo;兰开斯特太太说道,并微笑着。