孔老头遛弯后这几天,家里又是阵阵蝉鸣。三天后,声音渐渐减弱。孔老头提着笼子走到客厅角落的盆栽旁,不知对叶子还是对笼子,说:&ldo;叶蔽蝉,蝉养叶。心不正,人化蝉。谁让你心术不正呢!&rdo;
说完将笼子打开,一只蝉被倒在了盆栽里。扑腾了几下,怎么也飞不起来,又鸣了几声,声音渐渐由响亮变为低沉,最后竟是呻吟。
蝉慢慢陷入泥土,蝉鸣随之消失。
食客物语
欢喜霸王脸
文周浩晖
&ldo;初打春雷第一声,雨后春笋玉淋淋。买来配烧花猪头,不问厨娘问老僧。&rdo;
我不是一个喜爱诗词歌赋的人,我能记住扬州八怪之一罗聘写的这首七绝,完全是因为美味的烧猪头。
淮扬传统&ldo;三头宴&rdo;的第一款大菜就是&ldo;扒烧整猪头&rdo;。这道菜相传是清代法海寺的僧人所创。最初做的并不是整猪头,用的烹饪器具也很特别。当时的僧人将猪头肉切成像&ldo;东坡肉&rdo;那样一寸见方的肉块,塞进未曾用过的尿壶里,加进各种佐料和适量的水,用木塞将壶口塞紧,然后用铁丝将尿壶吊在点燃的蜡烛上慢慢焖制。这样一来,即使有人看见,也会以为他们是在烤去尿壶中的骚味,决不会想到竟然是在烹制美味的猪头肉。
后来乾隆皇帝南巡经过法海寺,闻见肉香,暗暗查访,发现了和尚们偷制猪头肉的秘密。乾隆爷大为震怒,指斥僧人们不守清规戒律。大家都很惶恐,只有一个和尚从容答道,他们烹制的猪头肉,自己并不食用,而是卖给附近居民,从而筹集为佛像裱金的钱款。乾隆爷息怒后,也忍不住尝了尝那些猪头肉,果然味道香郁,令人赞不绝口。于是乾隆爷就特许法海寺的和尚公开制卖猪头肉,后来这猪头肉就成了法海寺的一道名菜,脱离了尿壶之后,不断改进,才有了今天的&ldo;扒烧整猪头&rdo;。
知道这个典故,我们才能明白罗聘七绝中&ldo;不问厨娘问老僧&rdo;的含义。
三月新春,乍暖尤寒,正是品尝烧猪头的最佳时节。
我,作为扬州城最资深的食客之一,自然不会辜负这天赐的美味。
我居住在城东的阳午巷中。年头上,巷口新开了一家馆子,门脸虽小,但做出的&ldo;扒烧整猪头&rdo;味道确实不坏。最近这一阵,我常在下班后踱步过去,约上两个朋友,点上一只烧猪头,再来一瓶老酒,享用一个暖烘烘、香喷喷的早春夜晚。
这天工作上有些拖延,折腾到八九点钟还没吃晚饭。好容易消停下来,早已是饥肠辘辘,当下二话不说,我直奔那小店而去。
头拨客人已散去,像这样的小店,差不多该关门打烊了。因为是熟客,老板还是热情地招呼了我。不劳我多说,他已扯起嗓子向着后厨方向大喝了一声:&ldo;烧猪头一只,抓紧……&rdo;
不多时,一只枣红油亮的烧猪头已摆放在我的面前。未及下箸,香味已迫不及待地四下飘散。
我悠哉地自斟了一杯老酒,正待举杯轻酌,忽听得门口处脚步声响,抬眼看去,只见一个男子负着双手走进店来。
这男子大约五十岁,身形虽瘦小,但腰杆却挺得笔直,行走间也透着一股精干的气质。他微微仰起脸,双眼半闭半合,鼻子反倒挺得老高。
这是一只令人过目难忘的鼻子,它不仅大,而且鼻翼两翕正在不停地微微颤动。看那情形,似乎此人竟是靠这鼻子一路闻到了此处。
老板早已笑吟吟地上前:&ldo;您是新客吧?来点什么?&rdo;
&ldo;烧猪头。&rdo;男子说的虽然是扬州话,但口音却不很纯正。
&ldo;哟,真是不巧,今天的猪头都卖完了。&rdo;老板面露难色,往我桌上指了指,&ldo;那就是最后一只。&rdo;
&ldo;闻起来倒是不坏。卖完了?可惜可惜……&rdo;男子摇头叹息。
我是个喜欢结交朋友的人,见他如此,忍不住开口相邀:&ldo;这位先生,如果不嫌弃,不如来我这边同坐。这只大猪头,我一个人吃也费劲。&rdo;
男子说了句:&ldo;好!&rdo;上前两步在我对面坐下,微睁的双眼顾不上看我,便已直勾勾地盯上了那只猪头。
我摆好杯子,想给他也斟上老酒,他却一摆手拒绝了:&ldo;酒坏味蕾。您自用。&rdo;
我呵呵笑了两声:&ldo;既然如此,那我也不勉强。不过美食无酒,未免少了很多乐趣。对了,还没请教先生高姓?&rdo;
&ldo;孙。&rdo;男子心不在焉地答了一句,他的注意力显然全在那只猪头上。
既然同为饕餮之徒,我也不再多说别的:&ldo;来,孙兄请用吧。&rdo;
男子拿起筷子,轻轻伸向猪头的腮部,夹下一小块肉来。
我心中一动,此人倒也是个行家!
要知道凡世间可食之活物,最鲜嫩、口感最好的部位便是其周身活动最多的部位。如鸡之翅膀、鱼之腹肚、牛狗之尾根等。而猪一生贪吃,头部肉质便以两腮处最为活嫩。男子直奔此处而去,自然是深谙此道。
只见他把那块腮肉送入口中,然后闭上眼睛,慢慢咀嚼起来。他的神情是如此专注,全身上下除了唇齿之外,竟都纹丝不动,似乎所有的感官都已集中在了那一片小小的味蕾上。
良久之后,他微微睁开眼睛,说道:&ldo;过甜微腥,多了半分糖,缺了两块瓦片。&rdo;