健康的朱颜成死亡的惨白,
金色的生命入棺木和殓衣,
人类啊!你何必骄傲呢?
安妮&iddot;鲁勒吉安息的&ldo;协和公墓&rdo;,坐落在一个静谧的农场里,周围有麦田和牧地包围,牛羊们常在此觅食。这是一块安详的土地。到了春天,鹌鹑们会来这里筑巢繁殖,偶尔会有一两声羊的叫唤和鸽子的咕咕声打破这里的宁静。现在,那里灌木和藤蔓丛生,很少有人会去那里参观。
1890年,就在安妮去世50余年后,在四英里路开外的彼得堡,当地一个从事殡葬生意的商人新辟了一处公墓。而在此之前,彼得堡已经有了一处名为&ldo;玫瑰山&rdo;的公墓,那儿既宽敞又美丽,因此,新公墓一时没有人购买。真正是&ldo;生财有道&rdo;,那商人居然打起了安妮坟墓的主意,他想把安妮的遗骨迁移到新公墓里去。
&ldo;在1890年5月15日左右,&rdo;‐‐本书引用商人自己的话时一字未改‐‐他掘开了安妮的坟墓。
有一位老太太,她是安妮的堂兄麦克葛拉蒂的女儿,那时还住在彼得堡。麦克葛拉蒂深知林肯对安妮的感情。他常与林肯在一起同吃同睡、一起下田,并协助林肯丈量土地。
老太太在一个宁静的夏夜,坐在自家门廊前的椅子上告诉本书作者:&ldo;以前我常听爸爸说起,林肯在安妮去世后,常一个人走五英里路到安妮墓前,在那里一呆就是一整天。爸爸怕林肯发生什么意外,就去把他劝回家……安妮的墓被掘开时,爸爸与那个殡葬商人当时都在场。他说,他们没有发现安妮的尸骨,只找到四颗珍珠钮扣。&rdo;
精明的商人于是挖出珍珠钮扣和一捧泥土,供奉在彼得堡的&ldo;橡树园&rdo;新公墓中。并声称安妮&iddot;鲁勒吉就葬在那里。如今,每到夏季,就有千百名游客来凭吊所谓的&ldo;芳冢&rdo;。他们对着四粒珍珠钮扣垂泪的场景,这样的场面我亲眼见过。艾德嘉&iddot;李&iddot;马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗,被刻在一块美丽的花岗岩纪念碑上:
少女微贱本无闻,
不朽旋律已谱成。
&ldo;不存恶念施慈悯。&rdo;
宽容之道传众生。
慈容写满众生脸,
真理之光在闪耀。
安妮&iddot;鲁勒吉,
生前蒙受林肯爱,
埋骨荒糙冢。
生虽未同衾,
死可结连理。
祖国永繁昌,
英华绽胸前。
贪婪的殡葬商依然无法带走安妮,她的遗骨留在她长眠的&ldo;协和公墓&rdo;里。那里也埋着亚伯拉罕&iddot;林肯的心,他的热泪滋养着这块土地。安妮&iddot;鲁勒吉长眠在野玫瑰和北美鸽的鸟语花香之中。