把《东方文艺》翻着,最后却翻到了目录前、封面后的广告面来,又看见了那《新钟创作丛刊》的预约广告。那广告在三个月前早就看过的,里面公然有一种是我的《历史小品集》,而且定价&ldo;四角半&rdo;。我最初看见时委实吃了不小的一惊。我不知道几时写了那样多&ldo;历史小品&rdo;竟能成&ldo;四角半&rdo;的&ldo;集&rdo;。
&ldo;历史小品&rdo;究竟是什么?是指的我近年所写的《孔夫子吃饭》、《孟夫子出妻》之流吗?但发表了的共总只有三篇,&ldo;品&rdo;则有之,那里便会&ldo;集&rdo;得起来呢?
&ldo;集&rdo;不起来的事情,那登预约的人后来似乎也明白了,记得不久在一本书后面所见到的同一&ldo;丛刊&rdo;的预约广告,&ldo;历史小品集&rdo;已经删去了&ldo;集&rdo;字而成为了&ldo;历史小品&rdo;。
其实就&ldo;品&rdo;也&ldo;品&rdo;不起来的。真好!我一翻到《东方文艺》上的《新钟创作丛刊》预约广告来,那儿不是已经又把&ldo;品&rdo;字也删掉了吗?
历史小郭沫若四角半
循着这一字递减例,这预约广告再登三回,我相信会是
历史郭沫若四角半
历郭沫若四角半
郭沫若四角半
九九归元,&ldo;郭沫若&rdo;的价值弄来弄去只值得&ldo;四角半&rdo;。
好的,有&ldo;四角半&rdo;存在新钟书局,再隔十年,我要叫我的孩子们向他们用复利算去讨账。
这些都是后事,暂且不提,却说这&ldo;历史小&rdo;三个字确是一个天启。
真的,&ldo;历史&rdo;实在是&ldo;小&rdo;!大凡守旧派都把历史看得大。譬如我们的一些遗老遗少,动不动就爱说&ldo;我们中国自炎、黄以来有五千年的历史&rdo;。炎、黄有没有,且不必说,区区&ldo;五千年&rdo;究竟算得什么!请拿来和人类的历史比较一下吧,和地球的历史比较一下吧,和太阳系统的历史比较一下吧,和银河系宇宙的历史比较一下吧。……&ldo;五千年&rdo;,抵不上和大富豪卡尔疑比较起来的我身上的五个铜板。
其实只要是历史,都已经是有限的。尽管就是银河系宇宙的历史,和无限的将来比较起来,总还是&ldo;小&rdo;。
&ldo;历史小&rdo;‐‐的确,这是一个名言,一个天启。
中国虽然有五千年的历史,那五千年中所积蓄的智慧,实在抵不上最近的五十年。譬如白血球吃细菌的这个事实,我们中国的古人晓得吗?又譬如&ldo;历史小&rdo;这句名言,我们中国的旧人能理解吗?
总之,&ldo;历史&rdo;真正是&ldo;小&rdo;。准此以推,有了&ldo;历史&rdo;的人也一样是&ldo;小&rdo;。
古代的大人物,其实大不了好多,连我们现代的小孩子所有的知识,他们都没有。
愈有&ldo;历史&rdo;者,人愈&ldo;小&rdo;。
愈有将来者,人愈大。
古代的人小于近代的人。
年老的人小于年青的人。
这些是由&ldo;历史小&rdo;这个公式所可导诱出来的公式。
我读过艾芜的《南行记》,这是一部满有将来的书。我最喜欢《松岭上》那篇中的一句名言:&ldo;同情和助力是应该放在年青的一代人身上的&rdo;。这句话深切地打动了我,使我始终不能忘记。这和&ldo;历史小&rdo;这个理论恰恰相为表里。
真的,年青的朋友们哟,我们要晓得&ldo;历史&rdo;实在&ldo;小&rdo;。
把年老的人当在偶像而崇拜,决不是有志气的青年人所当为的事。
我今年已经四十五岁了,虽不能算得一个老头子,也可算得半个老头子。自己的山顶怕早已爬过了的,即使还没有爬过,再爬也爬不了好高。
孔夫子还聪明,他知道说:&ldo;后生可畏。&rdo;
老实讲,我自己是恨我已经不能再做&ldo;可畏&rdo;的&ldo;后生&rdo;了。
我希望比我年青的人都要使得我生畏。