你的头难受地枕在石台阶上
没来得及留下微笑
那黑轮胎上的血
也没有涂匀
你死了
留下了你的名字
它被一个待业青年
让真地画在
巷口的墙上
那面墙涂得很黑
像郊野的一片夜晚
你的名字被固定在那
两个星期
像标本般一动不动
后来,雨季真的来了
那些红色的粉笔末
又变成了血液
三
也许,城市真是一个
巨大的千手佛
它的每张手
都是一只小鸟的家
你的名字不应当休息吗?
你没有留下嘱咐
也许
它并不响往远处
天空,那太远了
遥远得像不存在
只有那些大翅膀的报纸
在天气好时
才能到达
你没有告诉名字
要去结识那群候鸟
你不知道
那群候鸟的身世
不知道
它们在远处,在资料室里
要住多久
不知道一千年后
那扇狭隘的天窗