在他面前放着一个黄色的卷宗夹子,里面的文件塞得满满的。文书用圆润美丽的字体写上了:
&ldo;厄尔丹案&rdo;
梅格雷等了三个小时的电话了。他喷出的烟云在没有罩子的电灯泡周围盘旋镣绕,一阵轻风吹来,又把烟雾向四外扩散。探长站起来,把壁炉的火捅旺,然后回到座位上,一件一件地把衣服脱掉,先是短外衣,接着是假领,最后把坎肩也脱下来。
电话机就在伸手可及的地方。将近六点钟,他挂了个电话,以证实线路是否和城里通着。
黄色的卷宗开着,一些报告、剪报、口供的笔录、照片从中滑出来,散落在办公桌上。梅格雷在远处打量着这些案卷,偶尔抽出一件,拿过来看看。与其说他是为了看文件,倒不如说是借此集中思路。
报上的两行简要标题总括了整个文件内容:
&ldo;杀害昂德尔松夫人及其女佣的凶手约瑟夫?厄尔丹,今晨被宣判死刑。&rdo;
梅格雷不停地吸着烟,焦虑不安地盯着一直哑然无声的电话机。
六点十分,电话铃响了,然而却是一次串线。
几份文件交错迭压着,从探长的座位上可以读到不同文件的片断,而那些内容却是他早已熟记在心的。
&ldo;约瑟夫?让?马利?厄尔丹,男,27岁,原籍默伦,就业于塞夫勒街花店,原为该店老板热拉尔迪埃先生所雇送货员……&rdo;
可以看到他的照片,那是一年前在纳伊集市的小照像馆拍的:一个身高臂长的小伙子,三角脑袋,脸色苍白,衣着打扮很不入眼。
还有一段剪报:
&ldo;圣克卢的一起残暴的凶杀案。一位富有的美国妇人及其女佣被人用匕首残杀!&rdo;
案件发生在七月。
梅格雷推开司法鉴定的令人恐怖的照片:从各个角度拍摄的两具尸体,血流满地;痉挛的面部表情;血污的夜装都揉乱了、撕破了。
&ldo;司法警察探长梅格雷,最近破了圣克卢惨案,凶犯现已被捕入狱。&rdo;又是一条报上的消息。
探长把摊在面前的文件乱翻一气,重新找出那份十天前的剪报:
&ldo;杀害昂德尔松夫人及其女佣的凶手约瑟夫?厄尔丹,今晨被宣判死刑。&rdo;
巴黎警察局的大院里,从一辆囚车中涌出夜间捕获的人,其中主要是些妓女。走廊里开始响起杂沓的脚步声,飘在塞纳河上的浓雾渐渐消散。