怪力小说网

第53章（第1页）

第三十三章向周总理说郭子仪

在&ldo;文化大革命&rdo;中，祖父对周恩来总理的敬重日益加深。这不仅是因为周总理在困难的环境下对祖父个人和我们家庭的关照，而且更因为在政局危艰中，周总理所起到的他人难以替代的作用。祖父把周总理看作是当时维系国家稳定、关乎国家发展前景之关键。1972年，有一次祖父开会回来，向祖母、父亲和我说起开会的情况。他说，在电梯上碰到周总理，向总理说：&ldo;历史上当宰相时间最长的是郭子仪，24年，希望总理保重，超过郭子仪。&rdo;总理听后，哈哈一笑，没有说什么。郭子仪是唐朝发生&ldo;安史之乱&rdo;后的重臣，他平息叛乱、收复长安和洛阳，以文武之道抵御外敌，功彪史册。祖父借郭子仪这一段历史，既表达了对周总理的敬重和望其保重的心情，也委婉地表达了对当时政局的态度。1973年，中国政治舞台上暗含着新的变数。祖父对于这一变数非常敏感。当然，他不可能知道内情，只能凭自己的政治经验进行猜测。&ldo;怕是对着周来的。&rdo;祖父如此判断，也隐有担心。虽然祖父担心这样的政治安排是借能力非凡之手，来削弱以周恩来为代表的政治力量，但是究竟如何做，结果如何，他认为&ldo;还要再看。&rdo;祖父所持&ldo;还要再看&rdo;的态度，既出于对当时中国政治大局的观察，也出于对复出的邓小平个人风格的部分了解。在西南军政委员会的时候，祖父和邓小平曾有过一段时间的近距离接触。父亲向我说起，祖父有一次私下说，他看邓小平的眼睛透亮、自信……哥哥记得，祖父有一次说：&ldo;邓小平这个人，是不认黄的。&rdo;&ldo;不认黄&rdo;是四川的一句土话，其意思很难准确地用一句普通话来翻译。三字含有不认输、要坚持干下去的意思。但这还不能完全把&ldo;不认黄&rdo;的意思表达出来。&ldo;不认黄&rdo;还包含着做事讲原则，不为原则之外的其他因素所动之意。祖父&ldo;再看&rdo;对了。邓小平复出并主持工作以后，和&ldo;四人帮&rdo;进行了一系列斗争，在当时可能的条件下，进行了后来所说的&ldo;拨乱反正&rdo;，振奋和凝聚了反对&ldo;四人帮&rdo;的政治力量。&ldo;这样就对了！&rdo;祖父对邓小平的作为极表赞成。1976年1月9日，周恩来总理逝世。我那时在山西，不在祖父身边。听父亲讲，祖父得知消息以后，很是悲痛。他虽然身患癌症，身体已经十分虚弱，仍坚持要去向周总理的遗体告别。祖父是在父亲和哥哥的搀扶下去向总理告别的。父亲后来和我说，总理的遗体放在一个很小的遗体告别室里，规格很低。周恩来总理逝世后，引发了声势浩大的群众悼念活动。哥哥拍摄了许多珍贵的照片。在&ldo;四人帮&rdo;倒台后举办的有关&ldo;四五运动&rdo;，即悼念周总理活动的影展、上映的纪录片和出版的影册中，有多幅珍贵照片是哥哥拍摄的。&ldo;四五运动&rdo;引来了&ldo;批邓&rdo;，邓小平再次被打倒。周恩来总理逝世、邓小平被打倒，重病在身的祖父对当时的政局非常失望。

第三十四章&ldo;已去了&rdo;我最后一次见到祖父的时间已经记不准确了，大约是在祖父去世前半年左右。记得一天上午，我到祖父房间里来的时候，阳光正从窗外照进来，祖父坐在椅子上，面容消瘦，但皮肤看上去很光洁。那种光洁是我多年来未曾见到过的。我顿时产生了一种不祥的预感，想到了&ldo;回光返照&rdo;四个字。当然，我没有说出来。祖父检查出患有肺癌是在1975年，那是在北京医院住院的时候。哥哥回忆说，他在医院陪住时，看到每天检查痰，化验单上写着&ldo;ca&rdo;，虽然不懂什么意思，但心里犯疑。有一次看到化验单上出现&ldo;癌&rdo;字，便清楚了。祖父当时的身体已经相当虚弱，心脏和肺功能都不好。医生从他的身体状况着眼，认为不适合作手术，也不适合从事化疗、放疗之类需要较好身体才能承受的治疗，只能采用保守疗法--在很大程度上是顺其自然。祖父和家里人都认为医生的判断是正确的。医生还告诉我们，肺癌有不同的类型，有的发展很快，短期内就会迅速扩散，有一些则发展缓慢，可能还等不到扩散，病人就因其他方面的疾病或功能衰竭而逝去；有时，病人身体不好反而可能使癌症扩散较慢。我记得是吴院长和父亲谈的，谈时我在场。所有这些都没有瞒着祖父。祖父所患癌症发展比较缓慢。但是我们都知道，那一天总是会到来的。其实，这也不是什么可怕的信息。我在1976年6月23日接到家里拍来的电报：&ldo;祖父病危，速归&rdo;。我那时在大同铁路分局韩家岭车站当扳道工。韩家岭是大同南郊的一个车站，当时很小（改革开放后随着朔州露天煤矿开发、大秦线建设和晋煤外运，变成一个大站），在铁道车站等级中属于四级站，站内十几个职工。车站距离大同市区骑车需要半个小时。那时不仅没有移动电话，就是直通的长途电话，车站也没有（车站只有铁路内部电话），电报是最快速的联系工具。但那也要发到邮电局以后，再通过邮差骑车送来。接到电报后，我马上找站长请假。但一时找不到替班的人。铁路实行的是半军事化管理，车务段的工作，岗位责任十分严格，来不得半点忽悠。这样，我不能马上离开，必须把这一班上完。我们的工作时间制度是工作12小时，休息24小时。我算了一下，我上完一个班，乘车赶到大同，再换乘到北京的火车，最快总要一天多时间，不由暗暗叫苦。我有一种感觉：我如果迅即到达祖父身边，或许还能使他的生命延缓一刻，但现在的客观条件使我的行程如此拖延，肯定是不能和祖父相见了。天意如此，人力奈何！到达家门口了。按铃。司机老黄开门，见到我以后说：&ldo;已去了。&rdo;我回答：&ldo;知道了。谢谢！&rdo;见到父亲，他说，祖父已经于6月24日去世。在安徽的堂叔和婶婶也刚来，你们一起到医院去看看。我来到祖母房间。祖母一下子老了许多。她坐在那里，我们半天没有说话。祖父去世以后，祖母迅速老化，原本非常健康的身体也日渐衰弱。她曾十分悲伤地说过一句令我意外的话：&ldo;总理去世了，朱老总去世了，你们爷爷也去世了，那一代人过去了！&rdo;&ldo;那一代人过去了！&rdo;怀着这样的心境，人怎能不老！祖母于1982年12月去世。我后来向陪住在祖父身旁的哥哥问起祖父去世前的情形。哥哥说，最后两天，祖父经常处于半昏迷状态，和他说话，他似有应答，但已不清楚。但胡子昂来看他的时候，他突然醒来。胡子昂对祖父说：&ldo;起义的时候，你身体很不好，我们都说你活不过六十岁，现在八十多岁，很不错呀！&rdo;祖父似乎听懂了。那天我从山西回到家中看过祖母以后，老黄把堂叔、婶婶和我送到北京医院。在太平间，我们看到祖父的遗体。看着固化的祖父，我心中酸楚，但没有流泪。原本生活的祖父，现在如同一尊雕像。生与死，人与他物，相隔竟是如此近。我脑海中不禁浮现出《庄子》中的几句话：&ldo;察其始而本无生，……今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。&rdo;生者驰驱天地之间，死者&ldo;偃然寝天巨室&rdo;。……几天以后，中央为祖父在八宝山举行了追悼会。