“我坐了十八个小时的飞机回来。”蒋见遥微微地笑,“对。就是为了问你这个。”
阮奕没有说话。
蒋见遥的眼底好像倒映着海面上起伏的波光,一直在变化,又好像亘古如常。他望着阮奕,从他的眉毛看到他的眼睛。他想,这是最后一次,他隔着这么近地看着他了。
“阮奕。”他轻声说,“如果一直没原谅他,没跟他在一起,即使他这么爱你,即使他为了你,把自己从头到尾都改了一遍,即使你这辈子可能都不会爱上除了他之外的任何人——到了那天,眼睛快闭上的时候,想起这辈子有这么一个人,但是你们就这样分开了一生……会不会后悔呢?”
阮奕想说,那应该是遗憾,而不是悔恨。
但是,那些到死都在遗憾的事情,到死都无法释怀的错过,到死都记得没有共度一生的人——
会不会后悔呢,在人世间最后的一刻?
蒋见遥退开一步,把一枚钥匙轻轻放进阮奕的手心。
他的声音是阮奕从没听到过的温柔:“去你之前的那间房子里看看吧。”
阮奕回到了他在高中的时候租的那个房间。
钥匙插进锁孔,咔擦一转,门应声而开。
房间是黑的,没有人,但是空气里并没有长久无人居住的霉味和灰尘的气息。他摸到墙上熟悉的位置,按开了顶灯。
灯亮起。他忽然愣住了。
地板,墙壁,木桌,所有的一切都还是他住在这里时的样子,连那些微不足道的小摆件都被人一一复原了回来。窗台上摆着两盆小小的仙人球,卫生间的架子上搭着一条浅灰色的毛巾,拖鞋也是,绒毯也是,沙发上堆着的两个坐垫也是……
这些东西他当时搬家都没带走,有的扔了,有的留给房东阿姨,有的送给了收废品的青年。
好像有个人,让这座房子里的时光倒流回去,然后凝固下来。
阮奕缓步走进去。
卧室的书桌上,摆着一个摊开的本子。
是简笔画出的小人,一个人躺在病床上,另一个趴在他身边。旁边是一些正字,还有一个正没有写完。
阮奕数了数,估计出来,这应该是从他在博颂市遇到袭击,到回国后醒过来之间的天数。
他往前翻了一页。
还是那两个简笔画小人。一个搬着水走进医疗中心,另一个靠在酒馆门口,在远远地望着他。
再往前。
还是一样的小人。