前村没有马上回答。他在自己的酒杯里注入红酒,一口气喝掉一半。接着用右手食指指着自己的太阳穴。
「这里。」
「啊?」雄二脱口而出。
「头脑。我妻子现在住在精神病院里,她大概已经住了两个星期了吧。」雄二不知道自己该如何回话。餐具发出声音的尚美,也静止了手边的动作。
「不好意思,说了一些没意思的话。来,请尽量吃吧。」前村在两人的酒杯里倒酒。雄二喝了一口之后,又继续认真地品尝料理了。
「哎呀,不过我还真是羡慕您呢,可以跟这么美丽的女性交往。你们应该会结婚吧?」看来前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二只好低着头回答:「现在还不知道啦。」「如果要结婚的话,还是早一点比较好哦。晚婚很不好,如果不趁年轻的时候生孩子,之后就会很辛苦了。」雄二一抬起脸,前村就像是在甩头似的连连点头。
「前村先生是刻意不生小孩的吗?」
尚美问道。前村笑着摇摇头。
「不是的。只不过是上天不愿意赐下孩子给我们而已。或许上天觉得,我们不适合和小孩生活吧。」与其说在对人说明,他的说法更像是在讲给自己听的。
「不好意思,请问你是很晚才结婚的吗?」
尚美继续询问。
「嗯,是三十四岁的时候,在世人的眼中应该算是晚婚的吧。」「那你会后悔没在年轻的时候生小孩吗?」
雄二问完,前村苦笑着挥挥手。
「那不是我们能决定的事。就算我们早婚,应该也没有得到小孩的命吧……我指的是,如果趁着年轻的时候生小孩,就算之后碰到甚么不幸的事,也还有可能挽回。」「不幸的事?」
「在我的朋友之中,有一个最近遭逢不幸的男人。」前村将杯子里的酒喝完之后,又重新在杯子里注满酒。然后他继续说:「那个男人的孩子死掉了。」雄二觉得自己的胸口彷佛被甚么东西刺了一下。
「那个男人也是晚婚,我记得好像是……他应该是跟我差不多年纪的时候结婚的。但是结婚之后,也一直无法让他老婆怀孕,夫妇俩还以为是体质的问题,上医院去检查呢。」前村淡淡的声音在餐厅里回响。
「为甚么他要说这些话呢?」雄二心想。
「等到结婚两年的时候,他老婆怀孕了,他们都高兴得不得了。除了亲戚之外,连我们这些朋友都接到他报喜的电话。他应该真的很开心吧。生出来的孩子是个男孩,长得和妈妈非常像。男孩的生日是十一月三日,文化节(注:为了纪念一九四六年十一月三日颁布日本现行宪法,并以培养尊重文化的意识而制定的节日。)。来年过年的时候,我就收到了附着照片的贺年卡。」前村露出了遥望着远方某处的目光。
「之后的一、两年,那个男人极其幸福。在公司的地位渐趋稳固,回到家里又有妻小等着他。就算从旁看来,也能看出他变得生龙活虎。」但是──前村的表情突然陷入阴沉,他继续说:「在孩子死掉的时候,他难过的样子更是令人不忍,我甚至还觉得那个男人也会死掉。」「他的孩子为甚么会……?」
尚美语气沉重地开口问。
「事故,极其无聊的原因。是那种只要双亲注意一点,就可以防止的状况。」前村用有点嫌弃的口吻说道:「等到孩子稍微会走动的时候,家长就一定要特别小心。我想那对夫妻应该已经很小心了,不过因为那天去他们家里拜年的客人很多,所以他们才会没注意到孩子。」说到拜年,就表示是过年期间发生的事情。这点让雄二觉得事有蹊跷。
「他掉到浴缸里去了。」
前村彷佛要把心里积压的东西吐出来一样,用至今不曾出现的强烈语气说:「由于在那天之前,那个孩子还没有接近过浴室,所以双亲对此完全没有警觉心。但是,养育小孩是不容许大意的。等到事后再后悔地想:『为甚么只有那一天会这样』,就太迟了。发觉小孩不见的妈妈在浴室找到孩子的时候,已经过了好一阵子,小孩早已全身无力,不管怎么摇都没有反应了。双亲慌忙地将孩子带到医院去,可是已经太迟了。」前村在餐桌上交迭双手手指。雄二亲眼看到那双手开始微微颤抖。
「那是一场让人无法停止后悔的意外,只能说是家长的疏失。那个爸爸……就是我认识的那个男人,冷酷无情地责备他老婆。在这种时候,男人真的是最自私的动物,他将责任全部推到妈妈身上。如果是比较强势的老婆,可能还会强烈地回嘴,落得双亲互相怪罪责任的局面。可是那名女性是一个柔弱的人,失去爱子的打击加上丈夫的责难,让她心力交瘁。不久之后,她就陷入了重度精神衰弱,不得不住院治疗了。」雄二听到尚美从旁发出了「啊」一声,他也放下刀叉,凝视着继续说话的男人。
「虽然事故的原因很明显是双亲的过失,可是还有另外一点,对他们来说也是很不幸的。据医院的说法,只要再提早三十分钟,甚至十五分钟送到医院去的话,那个孩子可能还有希望。如果没有那个不幸,他们应该可以早点将孩子送去医院的。」「你说的不幸是甚么呢?」
尚美战战兢兢地动着嘴巴。
前村挺直背脊,交互看着他们两人的脸,在一个用力的深呼吸之后说:
「那就是啊,平常能够顺利通过的道路,唯独只有那一天无法通过。」扑通,雄二感觉到自己的心脏跳了一下。
「在他们前往紧急医院的最短距离中,有一段路幅比较狭窄的地方。虽说狭窄,还是可以让一辆车轻松通过。然而只有在那一天,有人在路边停车。我的那个朋友开的是进口车,车身比较宽,所以不管怎么开就是无法通过那个地方。当然,他也按了喇叭,不过没有任何人出来。」雄二确定他在说的人是自己了。这个男人就是为了说这些话,才特地把雄二他们叫到这个地方来的。
「最后,他选择了拖延时间的方法,倒车出这条路。由于那实在非常麻烦,所以让他在那个地方消耗了非常多的时间。要是没有那辆停在路边的车子就好了──他一直觉得很不甘心。」「不过,那好像有点奇怪欸。」
雄二决定反击。他没有必要闭着嘴巴乖乖听他说话。前村的眉毛动了一下。
「喔,怎么个奇怪法呢?」
「那是过年期间发生的事情吧?那他大可不用走小路。打从一开始的时候,你的朋友就应该走大马路啊。在过年期间,每条路都很空旷。那个路边停车的人,应该也是觉得,过年期间不会有人去走那条小路吧。」「原来如此,的确也可以这样想。不过,人们不会知道状况这种东西会因为甚么事情产生变化的嘛。那个朋友一开始也打算走大马路,可是偏偏就在那个时候,大马路塞得一塌糊涂。」「在过年期间?还真令人难以相信呢……」
「这是真的。应该说是那场从前一天晚上一直下到早上的罕见大雪,让事故不断发生。不管车数再怎么少,只要事故车堵住马路,我朋友根本无计可施。」雄二猛然回过神来。这么说来,那天派出所来的警官的确曾经对他说过──从今天早上开始事故就频频发生,交通课忙得要命。