“他知道这地方有些邪恶的事物。”亨伯比太太说,“他真的知道……”她突然哭了起来。
卢克喃喃道:“对不起——”
她忽然又恢复了自制。“请原谅我。”她伸出手,他握了握。“有空一定要来看我们。”她说,“罗丝很喜欢你。”
“我也喜欢她。我觉得令爱是我见过的最好的女孩,亨伯比太太。”
“她对我很好。”
“托马斯医生真幸运。”
“嗯。”亨伯比太太松开他的手,声音又变得平板起来。
“我也说不好,人生真是充满艰辛。”
她紧张地扭动着身躯站在昏暗的夕阳余晖下,目送卢克离去。
回家途中,卢克不停地回想着和她谈话的内容。托马斯医生德比赛马时大半天都不在威奇伍德,他是开车走的。威奇伍德离伦敦三十五英里。他说是去接生,这是真话吗?他有没有隐瞒什么?卢克想。这一点应该可以证明。他又想到亨伯比太太,她一再重复的那句话——“邪恶无处不在”是什么意思呢?只是因为她丈夫的死使她紧张过度吗?或者真的有什么事不对?或许。她也知道些什么?知道亨伯比医生生前知道的事?“我一定要往下查,”卢克自语道,“一定要继续查下去。”
他下定决心把脑筋从他和布丽吉特之间的事上收回来。
第十三章韦恩弗特利小姐如是说
次日早上,卢克作了一个决定。他觉得到目前为止,一切能用直接询问得到的答案都已经有了。他迟早都得公开自己真正的目的。他觉得现在正是去掉假装写书的身份,说明他此行是有特别用意的时候。为了拟定作战计划,他决定先去拜访奥诺丽亚·韦恩弗利特。他相信她已经把自己所知道的完全告诉他了,不过他还想诱导她说出心里的猜测。他相信韦恩弗利特小姐的猜测可能很接近事实。
韦恩弗利特小姐对他的拜访并不意外。她在他身边坐下之后,拘谨地交叠着手,充满智慧的眼睛——真像柔和的山羊眼睛——望着他的脸。卢克觉得自己来访的目的有点难以启齿。他说:“韦恩弗利特小姐,我想你一定早就猜到,我到威奇伍德来的目的不只是写一本有关风俗和迷信的书吧?”
韦恩弗利特略斜着头,仍旧倾听着。
卢克还没法把全部都说出来。韦恩弗利特小姐是个谨慎的人——她给卢克的印象就是如此,卢克觉得他很难抵挡住这位老小姐的“诱惑”,很难不向她倾诉。于是,他选择了折中的办法,那就是只说一部分。
“我到这里,是为了调查有关那个可怜的女孩艾米·吉布斯死的事。”
韦恩弗利特小姐说:“你是说你是警方派来的?”
“噢,不是,我不是便衣警探,”他说,又幽默地补充道,“也不是侦探小说里著名的私家侦探。”
“我懂了,这么说是布丽吉特·康威请你来的?”
卢克迟疑了一会儿,决定不多解释这一点。如果不把平克顿小姐的故事和盘托出,实在很难解释他此行的原因。