“您是伯纳比少校?”年轻人说道。
“是的。”
“住在斯塔福特的一号小屋中?”
“是的。”伯纳比少校回答。
“我是《每日资讯》的人,”年轻人说道,“我——”
他没能继续说下去。少校开始用一种老式军队般的作风向他大声吼话。
“别再说了。”他咆哮着说,“我知道你们这类人。没有规矩,毫不讳言。就像秃鹰绕着死尸一样绕着凶杀案打转。但是我可以告诉你,年轻人,你是不会从我这里得到任何东西的,一个字都没门儿。我不会给你们那见鬼的报纸任何东西。如果你想了解什么,自己去找警察问,给逝者的朋友留点清净。”
这个年轻人似乎完全没有被吓到。他比之前笑得更灿烂了。
“嘿,先生,您完全搞错了。我对这件凶杀案完全不了解。”
严格说起来,他说的并不是真的。这桩案子打破了荒野小镇的平静,任何艾克汉普顿的居民都不可能假装忽视。
年轻人继续说道:“我是代表《每日资讯》来给您五千英镑支票的,祝贺您成为唯一给出足球竞赛正确答案的人。”
伯纳比少校愣住了。
“毫无疑问,”年轻人接着说,“您昨天早上应该已经收到通知这则好消息的信件了。”
“信?”伯纳比少校说,“年轻人,你知道斯塔福特被埋在十英尺深的大雪中吗?你觉得我们收到最近几天信件的概率有多大?”
“但是您肯定在今早的《每日资讯》上看到我们宣布您为赢家的新闻了吧?”
“没有。”伯纳比少校说,“我今天上午还没看过报纸。”
“啊!当然了,”年轻人说,“因为那件令人悲伤的案子。我知道被害者是您的朋友。”
“我最要好的朋友。”少校说。
“真是不走运。”年轻人识趣地移开了目光。他鞠了个躬,从口袋里掏出一张折起来的淡紫色小纸片交给伯纳比少校。
“代表《每日资讯》向您致以问候。”他说。
伯纳比少校接过来,事到如今,他只有一句能说的话。
“要不要喝一杯,这位——?”
“恩德比,我叫查尔斯·恩德比。我昨晚刚到这里。”他解释道,“打听了前往斯塔福特的路。我们一定要亲手将支票交给获胜者,还通常会登载一则采访,以飨读者。嗯,大家都告诉我这是不可能的了——因为一直在下大雪,任务是完不成了。能在三皇冠旅馆找到您实在是太幸运了。”他笑着说道,“验明您的身份也不是难事儿,这里每个人都相互认识。”
“你来点儿什么?”少校问他。