将我引到事发地点的是一场恐怖事件,事情发生得很突然,充满了不祥的气息,证实了山地居民间流传的最为狂野的传说。一个夏日的夜晚,在一场前所未有的大雷雨过后,一个惊惶逃窜的棚户居民打破了乡村的平静,那绝不是单纯看到幻象所能引起的惊恐。可怜的当地人成群聚在一起,发出尖叫与哀鸣,他们确信无疑,那不可名状的恐怖事物已经降临到他们头上来了。他们还没有见到它,但却听到了从一处小村子里发出的嚎叫,他们一听便知,死亡已经潜入到这里来了。
清晨,市民与州警跟随着战战兢兢的山民,来到他们所说的死亡降临之地。死亡确实在那里。棚户居民的一处村落在遭到闪电击打后,地面发生塌陷,毁掉了几间散发着恶臭的棚屋。除此之外,一同被摧毁的还有一些活物,与之相比财产损失根本不值一提。在灾难现场居住的大概有75名居民,现在一个活人也看不到。凌乱的地面上满是鲜血和人体残骸,再清楚不过地显示出他们曾被恶魔用爪牙蹂躏过,却没有明显可见的踪迹从屠杀现场离开。人们很快达成一致,这是某种可怕的动物所为。当时没有一个人旧话重提,认为这次神秘的死亡事件只不过是常见于堕落社区的肮脏谋杀案。直到人们发现,现场发现的死尸比预计的死亡人数少了大概25人,才又提出这种说法。即便如此还是很难解释,这25人是如何杀死两倍于自身数量的人的。但事实就是这样,一个夏日的夜晚,一道闪电从空中划过,在身后留下一座死村,尸体都被毫不留情地摧毁、嚼碎、撕裂了。
虽然出事地点距离马登斯公馆超过三英里远,但是情绪激动的村民们还是一下子便将这次恐怖事件与闹鬼的公馆联系到了一起。州警对这种说法比较怀疑,只是到马登斯公馆随便调查了一下,发现它已经完全荒弃了,就没再管它。乡镇上的民众却把那个地方彻彻底底搜查了一番,把屋子里每样东西都翻了个底朝天,又在池塘和小溪中来回翻搅,还掀倒了灌木丛,就连附近的森林也仔细搜寻了一遍。但一切都是白费力气。降临此地的死亡除了杀戮本身,什么痕迹也没有留下。
搜索展开的第二天,这件事已经被各家报纸全面关注了,风暴山上上下下都是它们的记者。他们十分详尽地描述了这次事件,又做了许多采访,把当地老奶奶口中流传下来的恐怖事件的历史也一同报道了。对于恐怖事件,我称得上是个鉴赏家。这次事件最初并没有引起我的兴趣,我只是漫不经心地关注了一下后续报道,但一周之后,我从中察觉到一丝古怪的气氛,令我为之心动。因此在1921年8月5日这天,我同那些蜂拥而来的记者一样,在莱福茨科纳斯的旅馆登记入住了。莱福茨科纳斯是离风暴山最近的一个村庄,也是调查者们公认的大本营。抵达之后,我一直忙于对事件进行详尽地调查。直到三周后,那些记者终于散去了,我才得以放开手去进行一次可怕的探究。
于是在这个夏日的夜晚,伴着远方隆隆的雷声,我熄火下了车,和两个带着武器的伙伴徒步走过风暴山最后一段遍布土丘的地带。手电筒的光束从前方高大的橡树林间隙中穿过,照射在树后幽灵般隐现的灰色墙壁上。在这个病态的夜晚,在手电筒微弱单薄、来回晃动的光亮下,那座箱子似的巨大建筑以隐晦的方式示意它与引起人们惊恐的事物有关。但即便是在光天化日之下,人们也无法揭示其间的联系。但我并没有犹豫,因为我是带着壮士断腕的决心到这里来验证一个想法。我认为,是雷声把死亡恶魔从某个可怕的隐秘处所召唤了出来。不管那恶魔是一个实体,还是虚幻的瘟神,我都要会一会它。
此前我已经彻底搜查了这片废墟,因此对自己的计划了然于胸。我选择扬&iddot;马登斯过去居住的房间作为我夜里蹲守的地点。他被谋杀一事在乡间传说中留下了难以磨灭的巨大阴影。我有一种微妙的感觉,这位昔日受害者的房间是实现我此行目的的最佳选择。这个房间大概有二十平方英尺,像其他房间一样,里面堆放着一些破烂家具。房间位于公馆二层的东南角,有一扇朝东的大窗和一扇朝南的窄窗,两扇窗户的玻璃和百叶窗都没有了。在大窗的对面是一座荷兰风格的高大壁炉,上面贴着绘有&ldo;浪子回头&rdo;故事的圣经瓷砖画,窄窗的对面则是一张内嵌于墙壁的大床。
听着低沉的雷声在树后滚滚作响,声音越来越大,我安排好了计划的细节。首先,我把带来的三条绳梯在大窗的窗台上并排固定好,我此前做过测试,知道绳梯可以够到外面草地上一个合适的位置。然后我们三人从另一个房间里拽过来一个有四根帷柱的大床床架,把它横过来紧挨着窗户放好。我们在床上铺满了冷杉树枝,都拔出自动手枪上床待着,三个人轮换休息,总留有一个人在守夜。不管那个恶魔从哪个方向来,我们都备好了退路。如果它从房子里面来,我们有窗户外的绳梯可以用;如果它从外面来,我们可以走门和楼梯。从此前发生的事件来看,即便是最糟糕的情况,我们也不认为它会追着我们跑出太远。
午夜到凌晨一点间轮到我守夜,尽管置身凶宅之中,旁边就是不设防的窗户,电闪雷鸣也渐行渐近,我却感到出奇地犯困。我待在两个同伴中间,乔治&iddot;班尼特在靠窗一侧,威廉&iddot;托比在靠近壁炉的一侧。班尼特已经沉沉睡去,很明显他和我一样被那反常的困意攫住了。因此,尽管看到托比也在频频点头、昏昏欲睡,我还是叫他接替我来值夜。想来奇怪,我竟会一直盯着壁炉移不开眼。