流传在坊间的谣言总是十分怪诞,但是如果那些城里人和大学里的化学家有兴趣分析那口弃井中的水,或是分析那些似乎不会被风吹散的灰色粉尘,这些流言就会变得更加古怪。植物学家也应该研究一下那片土地边缘植株矮小的植被,或许这样他们就能解释为什么枯萎会循序渐进地不断蔓延,可能一年仅一英寸。人们说,每值春天来临之际,附近药草的颜色就会有点不对劲,而且冬天的雪地上也常会留下某些野生生物奇怪的足迹。那块枯萎荒野之地的积雪似乎也没有别处的厚。在这个汽车盛行的时代,少有的几匹马也会在那死寂的山谷中受到惊吓;而且猎人们也不能指望让他们的猎狗接近那片灰色荒地。
人们说,此事给人们的心智也带来了极大的创伤。内厄姆死后的几年里,许多人变得很古怪,但却一直缺乏勇气离开此地。后来那些意志坚定的人都离开了,只有些外来者试图居住在这个破败的古老农庄里。尽管他们也没能留下来;他们有时感到很诧异‐‐那些奇怪的荒野魔法故事到底给予了人们怎样的洞察力。他们声称在那个怪异的乡村里,他们经常会做一些骇人的噩梦;那片漆黑的荒野当然会让人产生几近病态的联想。旅行者们在这些幽深的沟壑里都会产生一种奇怪的感觉,画家一边打着哆嗦,一边用画笔描绘着那片异常浓密的树林‐‐其神秘之处不仅在于视觉上的冲击,更多则是精神上的冲击。我对自己那次单独跋涉所产生的感受十分惊奇,当时阿米还没有向我讲述这个故事。夜幕将至,我茫然地期望着空中的云朵能够聚拢在一起,因为头顶上那深邃无垠的夜空产生的恐惧感已经沁入我的灵魂。
这就是故事的全部经过,不要问我的想法,我也不知道。只能去问阿米;因为阿卡姆地区的人不会再谈起那段怪异的日子,而且那三位曾目睹过陨石和其中彩色球体的教授都已与世长辞了。一定还存在着其他球体,那个获取了能量的球体逃走了,但也许还有一个没来得及逃脱的。毫无疑问它还在井底‐‐当我看到那口毒害的井口上方的太阳光时,我就知道那阳光的色彩并不正常。村民说,每年都会有一些土地枯萎,所以至今为止那里也许还有什么东西在生长着、同时需要营养的供给。但不管那鬼东西到底是什么,它都必须依附于某物或是其他什么易于传播的东西身上。难道它缠绕在了那些向着天空张牙舞爪的大树根部吗?如今流传在阿卡姆地区的一个流言就是那些粗壮的橡树一反常态地在午夜摇曳着枝条、闪烁着光芒。
天知道那是什么,根据阿米的描述那东西应该是一种气体,但它却并不是遵循我们这个世界的规律。这种东西并非是我们在天文台记录下的底片或是望远镜下闪现的那些宇宙和恒星,也不是天文学家们能够测量出的空中轨迹和维度。它只是外太空的一种色彩‐‐这骇人的访客来自一个我们所不知道的无形领域‐‐那里的存在向我们揭示了一个黯黑无际的外域深渊,同时令我们头晕目眩、四肢麻木。
我很怀疑阿米是否在有意欺骗我,但我不认为这些故事像村民之前告诉过我的,仅是些疯狂的胡言乱语。一些恐怖的东西随着那块陨石一起来到了山谷之中,尽管我不知道有多少‐‐却仍然存在于此。我很欣慰新的水库将要将此处掩埋,同时我也希望阿米能够安然无恙,他目睹了太多骇人的场景‐‐它所产生的影响都是潜移默化的。阿米为什么不能离开这里?他清楚地记得内厄姆死前说的话‐‐&ldo;逃不掉的……它吸引住了你……你知道会有什么事情发生,但是没用……&rdo;阿米是一位如此善良的老人‐‐等水库施工队开始施工时,我一定要给总工程师写封信让他多留意一下阿米。我可不想他会变成灰色、扭曲、脆弱的怪物,这场景可是一直萦绕在我心头、令我难以入睡。
(张琦 译)
后裔
thedescendant
这是一篇未完成的作品,可能作于1927年春,因为洛夫克拉夫特在那时声称要&ldo;对伦敦进行详尽的研究&rdo;。这篇文章当时仅被收录于《死灵之书》中,后于1938年首次由rh巴洛在《草叶》(leaves)杂志上出版。
每当伦敦教堂钟声响起时,一个男人就会歇斯底里地尖叫。他独居在格雷客栈,伴他左右的仅有一只条纹猫,人们都说他是个&ldo;无害的疯子&rdo;。他的房间里装满了最单调乏味、最为幼稚的书籍,但他会长时间地沉浸在那些脆弱的纸张中;而他从生活中所寻找到的全部经验就是不要思考。出于某种原因,思考对他来说是一件极恐怖的事情,而且遇到任何能够刺激他想象的东西就好像是瘟疫来临,他都会刻不容缓地逃离消失。他身材瘦弱、头发灰白、满脸皱纹,但有些人说他实际上并没有看起来那么老。恐惧将狰狞的爪子搭在他的身上,一种声音就会令他吓得突然跳起、目光呆滞、额头布满汗珠。他不想回答任何关于此事的问题,因而避开了自己的朋友和同伴。以往认识他的人都说他曾是个学者和唯美主义者,而如今成了这个样子,他们深感惋惜。多年前,他就与这些昔日友人断绝了来往,也就没人确定他是否离开了这个国家,还是只躲起来潜心研究着某一个冷僻领域。迄今为止,他已经在格雷客栈住了十年之久,只字不提自己曾经去过何处,直到那晚,年轻的威廉姆斯带来了《死灵之书》。