‐‐你爱她吗?安娜问我。
‐‐自然是爱的,我们是同志,又同过患难来。
‐‐既是爱,为甚么不结婚呢?
‐‐唯其爱才不结婚。
‐‐是我阻碍着你们罢了。安娜自语般地说。‐‐假如没有这许多儿女,‐‐她停了一会又指着日本式的草席上睡着的三个儿子和一个女儿自语般地说下去,‐‐我是随时可以让你自由的。……
我没有再说话。已经二时过了,心境随着夜境深沉下去,很有点感触。二月十七,星期五,晴。今晨起甚迟。午前半日无为,午后往出版部,杂读了一些书籍,无甚铭感。
晚上陈抱一的日本夫人来,并无要事。
晚饭煮油豆腐很可口。到过一次广东,知道了油的美味。广东的油拌面,真是再好也没有。
二月十八,星期六,晴。拟做《我的著作生活的回顾》。
一诗的修养时代
唐诗‐‐王维、孟浩然、柳宗元、李白、杜甫、韩退之(不喜欢)、白居易。
《水浒传》、《西游记》、《石头记》、《三国演义》都不曾读完,读完且至两遍的只一部《儒林外史》。喜欢《西厢》。喜欢林纾译的小说。
二诗的觉醒期
泰戈尔、海涅。
三诗的爆发
惠迭曼、雪莱。
四向戏剧的发展
歌德、瓦格讷。
五向小说的发展
福楼伯尔、屠格涅甫、斐理普、柔尔&iddot;鲁纳尔。
六思想的转换
追想出以前做过的旧诗(此处写出了旧诗二十余首,现刻选录几首在下面):
天寒苦晷短,读书未肯辍。
檐冰滴有声,中心转凄绝。
开门见新月,照耀庭前雪。(这是一九一三年在未到日本以前在北京做的。)
月下剖瓜仁,口中送我餐。
自从别离后,怕见月团圆。(这是一九一五年在日本冈山做的。)
红甘蔗,蔗甘红,
水万重兮山万重。
忆昔醉蒙,
旅邸凄凉一枕空。
卿来端的似飞鸿,
乳我蔗汁口之中,生意始融融。
那夕起头从,才将命脉两相通。