怪力小说网

第48章（第1页）

前几年，有一回，我答复一位比较知心的朋友的问话（他问我，究竟为什

么到香港来的?）道:&ot;我是为了要写许多人的传记，连自传在内，才到香港来的。第一部，就是要写《鲁迅评传》。&ot;这位朋友，还不十分了解我的苦心。其

实，蔡邕临死时，也只想续成《汉书》，而黄梨洲、万斯同晚年唯一寄托就在编次明史。先前，我也还有埋首研究，做不配盛业的雄心。而今，我恍然明白了，我若不赶快把所知道的写起来，那就先父梦岐先生在蒋皈六十年的文化

工作，就等于一个泡沫，在转眼之间，就消失得干干净净了。而说鲁迅的，也

只能让聂钳弩、王士菁、郑学稼颠倒黑白，乱说一阵了;我要把真实的事实，鲁

迅的真面孔，摆在天下后世的人的面前（那些接近鲁迅的人，都已没有胆量把

真实的鲁迅说出来了〉。

笔者写到这儿，似乎鲁迅坐在我的面前，我要笑着对他说：&ot;你只能让我

来写你了，因为你已经没有来辩论的机会了!&ot;有一位替罗斯福作传的人说

罗斯福不是个简单的人，将来会有许多记述罗斯福的书，但是不会有两本书对他作同样的描写的，因为不会有两个人从他的一生中看到过相同之处。而一切对于他的描绘，其种类之多，矛盾之甚，会是骇人听闻的。知道他，以及生活在他的时代的人们，都和他相处过于密切，并且对于他党派观念也太强，他们不是偏护他，便是反对他，因此，都缺乏必须具备的客观性。&ot;我想，对于鲁迅，大概也是如此罢。

这儿，可以让我来谈谈他的性格了。我们且先听听鲁迅生前的一段话。他的这段话是从前人骂嵇康、阮籍开头的（鲁迅可说是千百年来嵇康阮籍的第一个知己），&ot;人云亦云，一直到现在，一千六百年多。季札说：&39;中国之君子，明于礼义而陋于知人心。，这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。……还有一个实证，凡人们的言论、

思想、行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康、阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加人时，阮籍却道不必加人，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的绝交书，就知道他的态度很骄傲的;……但我看他做给他的儿子看的4家诫，一一当嵇康被杀时，其子方十岁，箅来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的一就觉得宛然是两个人。他在家诫中，教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿;官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候，有人争论，你可立即走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒即使不愿饮，也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很稀奇;嵇康是那样高傲的人，而他教

子就要他这样庸碌。因此，我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满意的，所以批评一个人的言行实在难。&ot;1这段话，我们仔细看一看，就可以知道他所启发的意义太深刻了。我们决不能说是看了几部鲁迅的作品，几篇鲁迅的散文，就算了解鲁迅了。鲁迅表现在文章的是一面，而他的性格，也许正和文章所表现的完全不相同的。那些要把鲁迅捧人孔庙中的人，怕不使鲁迅有&ot;明于礼义而陋于知人心&ot;之叹呢?

我曾经对鲁迅说:&ot;你的学问见解第一，文艺创作第一，至于你的为人，见仁见智，难说得很。不过，我觉得你并不是一个难以相处的人。&ot;他也承认我的说法，依盂子的标准来说，他是属于&ot;圣之清者也&ot;。

鲁迅是一个&ot;世故老人&ot;，他年纪不大，但看起来总显得十分苍老。他自幼历经事变，懂得人世辛酸以及炎凉的世态，由自卑与自尊两种心理所凝集，变得十分敏感，所以他虽不十分欢喜&ot;世故老人&ot;的称谓，却也只能自己承认的。鲁迅曾对许广平说：&ot;我自己知道是不行的;我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前。我又最不愿使别人做牺牲，也就不能有大局面。&ot;&ot;醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是&39;骄傲，与4玩世不恭，，我觉得我自己就有这毛病，不大好。……一，走&39;人生，的长途，最易遇到的有两大难关。

其一是&39;歧途，，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见

老虎，我就爬上树去，守它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨咬它一口。其二，便是&39;穷途，了，听说阮籍先生也大哭而回。我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑

且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的，方过，不知道是否世上本无

所谓穷途，还是我幸而没有遇着。二，对于社会的战斗，我是并不挺身而出

的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重&39;壕堑战，，战士伏在壕中，有时吸烟，也歌唱，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽

向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的;这时候，没有法子，就短兵相接。总结起来，我自己的对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到

没有法子&39;，这真是没有法子!（这也可说是他的阿0精神）&ot;1这些话，都是世故老人的说法。他的性格，正是从幼年的忧患与壮岁的黑暗环境中陶养而成的。芥川龙之介，他看了章太炎先生，比之为鰐鱼，我觉得他们师徒俩，都有点鳄鱼的气味的。

鲁迅有一回，因为悼念刘半农（复、因而连带说到陈独秀和胡适之的为

人。他说:&ot;假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：4内皆武器，来者小心!&39;但那门却幵着的，里面有几枝枪，几把刀，一目

了然，用不着提防。适之先生是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：内无武器，请勿疑虑。&39;这自然可以是真的，但有些人，至少是我这样的人，有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有武库的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。&ot;2这段论人文字，写得极好，而且就这么把他们三个都论定