那个老人真的就像骷髅一样。骨架上勉强绷着一层皮,才算保住了人的模样。只有一册电话簿厚度的身体,是怎么装进五脏六腑的呢?
&ldo;那个人,是我爸爸。&rdo;芙美子躲在我身后说。
&ldo;哎?&rdo;
&ldo;错不了。那个人,是我爸爸。&rdo;
芙美子压低了声音,我认真打量起老人来。
老人一边走路,一边和文具店门口的女人打招呼。那女人心宽体胖中气足,嗓门大得很,可以清楚地听见她的确称那老人为繁田先生。
&ldo;这和你说的也差太远了。你梦到的那个叔叔,不是有点儿胖吗?&rdo;
&ldo;我也不知道。但是那个爷爷,是我爸爸。&rdo;
老人没有停下脚步,沿着文具店前的路继续走。他的步伐多少有些跌跌撞撞。
等到老人的身影消失后,我让芙美子等在原处,自己跑到文具店前。
&ldo;阿姨。&rdo;我一边打量着挂在屋檐上的商品,一边漫不经心地说,&ldo;刚才那个爷爷,走起路来像个骷髅。&rdo;
听到这句话,文具店的阿姨开始没反应过来,随即直直地瞪着我。这和大阪人会有的反应不同,我不由得害怕起来。
&ldo;你这个孩子,怎么从没见过?&rdo;
那阿姨把我从头到脚打量了一遍。她恐怕认识住在这附近的所有小孩子吧。
&ldo;我是来亲戚家玩的。现在不是正好黄金周吗?&rdo;
&ldo;你说繁田爷爷像个骷髅,你跟你亲戚家的人说说看……绝对会让你好受。&rdo;
阿姨皱着眉头恨恨地瞪我。看样子,嘲笑那个老人的话,是绝对不能说的。
&ldo;怎么回事嘛?我莫非说错话了?&rdo;
&ldo;那个爷爷,可怜得很。&rdo;也许想掩饰自己愤怒的情绪,阿姨拿起放在附近的扫帚边扫地边说,&ldo;十年前……那爷爷,有个和我一样大的女儿。身材好,长得也漂亮……但是却遇上不幸的意外,去世了。&rdo;
大概考虑到我还是小孩,文具店的阿姨省略了繁田喜代美被怪人刺杀这个情节。
&ldo;当时正好是中午,周围有很多人,大家赶快叫来救护车,但是还没送到医院,她就停止了呼吸。&rdo;
这部分的事情,我以前多少听芙美子说起过。我知道所谓的意外是繁田喜代美在电梯里突然被人从后面捅了一刀。