人,却可以说相当精明,却也并不怎样刻薄。我相信他的&ot;阿0精神&ot;,有时
和那位真的&ot;阿0&ot;差不多的(鲁迅有阿0精神,也并不会减低他在中国文坛
的伟大地位〉。要说鲁迅怎么伟大,我也说不出来,以我所了解的鲁迅,他也
实在平凡得很。那位最伟大的圣人,他只是&ot;发愤忘食,乐以忘忧,不知老之
将至&ot;而已。有一回,我要和女儿谈鲁迅,我也无从把他神化起来;我总觉得
把他夸张得太厉害,反而是对他的一种侮辱呢!
那位替鲁迅考证事迹的林辰,他曾这么说过:&ot;研究一个伟大人物,有些
人往往只从他的学问、道德、事业等大处上着眼,而轻轻放过了他的较为隐
晦,较为细微的许多地方,这显然不是正确的方法。因为在研究上,一篇峨冠博带的文章,有时会不及几行书信、半页日记的重要;慷慨悲歌,也许反不如
灯前絮语,更足以显示一个人的真面目、真精神。因此,我们在知道了鲁迅先生在思想、文艺、民族解放事业上的种种大功业之外,还须研究其他素不为人注意的一些事迹。必须这样,然后才能从人的鲁迅的身上去作具体深人的了解。&ot;所谓&ot;观人于微&ot;,这是很重要的。
有一回,笔者出席一处文艺座谈会(笔者从来不说鲁迅是我的朋友,而且总是说我和鲁迅并不相识的。不过年轻朋友要我谈鲁迅,我也无法拒绝的)。他们要我谈鲁迅。我说:&ot;鲁迅自己说过:&39;书上的人大概比实物好一点?许
多对鲁迅的幻想太大的,一见了他,也许会失望的。英国的政治家格累维尔,他写他在霍兰公馆见到马可犁(&ot;)那一晚的情形是很尴尬的。他想
不到和他同座的容貌平常的黑衣人,竟是使他惊讶而且崇拜着的马可犁。&ot;我简直无法来说鲁迅究竟有什么伟大。不过,我对他们说,&ot;我这几年,看见了
许多所谓&39;大人物&39;,得了
水
总结论,他们都是不笑的(所谓大人物者,别人
大笑,他们微笑;别人微笑,他们大笑)。而鲁迅呢?和我们谈天,一样的发笑,他会哈哈大笑的,这便是他和其他所谓6大人物&39;不同之感。4大人者,不
失其赤子之心,,大概说鲁迅很世故,或是说鲁迅很天真,都是很好的
,,
许景宋追记鲁迅的文字,本来可以写得很好,假使她不一定把鲁迅打扮得太伟大。她有一节记鲁迅的日常生活的话,说:&ot;偶然也会例外,那是因为我不加检查地不知什么时候说了话,使他听到不以为然了。不高兴时,会在半夜里喝许多酒,在我看不到的时候,更会像野兽的奶汁所喂养大的勒莫一样,跑到空地上躺下。有一次,夜饭之后,睡到黑黑的晾台上,给三四岁的海婴寻到了,他也一声不响地并排睡下,我不禁转悲为笑;而鲁迅这时便爬起身来了。他决不是故意和我过不去,他时常说:&39;我们的感情算好的。&39;我明白他的天真,他对一切人可以不在意,但对爱人,或者会更苛求。就这样,沉默对沉默,至多不过一天半天,慢慢雨散云消,阳光出来了。他会解释似地说: